=0) 
¡S 

Ico 


« 

j^w 


ESTUDIOS  SOBRE  EL  AMOR 


JOSÉ  INGENIEROS 


ESTUDIOS 

SOBRE  EL  AMOR 


m 


CIA/iC<VftEl  AMOR. 


"^í 


COMO  NACE  EL  AMOR'" 


I.  —  El  sentimiento  amoroso 

¿Por  qué,  chica  alegre,  amaneces  triste  un  día  de 
primavera,  y  tú,  gárrulo  joven,  te  apartas  de  tus  com- 
pañeros festivos?  El  cielo  no  ha  empañado  su  tran- 
quilo azul,  la  brisa  trae  los  blandos  murmullos  de  siem- 
pre, el  sol  pone  su  beso  de  luz  en  las  corolas  del  jar- 
dín; nada  ha  cambiado  en  torno.  Sin  embargo,  todo 
lo  que  ayer  anhelaba  vuestra  curiosidad  y  vuestro  in- 
terés, se  ha  vuelto  fastidioso.  Tú,  eterna  Eloísa,  des- 
cuidas el  bordado ;  tú,  audaz  Abelardo,  cierras  los  li- 
bros. El  cariño  del  hogar,  la  chachara  de  los  amigos, 
el  perfume  de  las  flores,  todo  os  tedia  y  entristece  sin 
que  oséis  avanzar  una  explicación  de  vuestra  melan- 
colía. Vano  fuera  preguntaros  el  misterioso  por  qué; 
lo  sentís  hondamente,  pero  tanta  es  su  vaguedad,  que 
no  sabríais  definirlo  con  palabras.  Es  fiebre  de  la 
imaginación,  secreta  inquietud,  ansiedad  indefinida 
que  alternan  el  deseo  y  la  esperanza...  Vuestra  ma- 
dre —  sólo  Ella  —  os  leyó  en  las  ojeras  que  no  ha- 
béis dormido  y  sospecha  la  causa  de  vuestro  repenti- 
no aturdimiento ;  también  ella  ha  sufrido,  en  días  le- 
janos, esa  primera  congoja  del  corazón  inexperto,  y  os 
comprende.  Calla  porque  sería  imprudente  complicar 
vuestro  estado ;  si  es  tierna  y  sensible,  aparta  sus  ojos 


(1)  Conferencia  que  formó  parte  de  uii  curso  sobre  psico- 
logía de  los  sentimientos,  dictado  en  1910  en  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras. 


b  JOSÉ    INGENIEROS 

de  los  vuestros  para  que  no  le  veáis  brillar  entre  las 
pestañas  su  mejor  lágrima,  y  después,  sin  una  pregun- 
ta, cómplice  muda,  acaso  os  besa  la  atormentada  fren- 
te.. .  i  Madre !  ¿  Quién  puede,  como  ella,  adivinar  cuan- 
do nace  por  vez  primera  el  amor  en  el  corazón  de  sus 
hijos?.  . . 

Como  nace,  ¿quién  lo  puede  prever?  Nace  de  mil  ma- 
neras según  el  temperamento,  según  la  experiencia 
sentimental,  según  la  oportunidad.  Ora  de  pronto,  au- 
daz, como  la  mariposa  que  sale  volando  del  capullo 
donde  el  instinto  fortaleciera  sus  alas;  ora  lentamen- 
te, tímido,  como  piclioncito  de  alondra  que  necesita 
alimento  y  calor  antes  que  pueda  volar.  Y  cuando  no 
es  el  primero,  el  amor  renace  más  alado  y  sereno  de 
vez  en  vez,  perfeccionando  otros  amores  ya  sentidos, 
aprovechando  la  pasada  experiencia  para  aumentar  la 
belleza  de  los  nuevos  amores.  Pues  no  es  creíble  que 
la  eclosión  primera  del  sentimiento  sea  la  más  inten- 
sa, aunque  es  seguro  que  el  primer  amante  no  se  ol- 
vida jamás. 

Con  repetir  que  el  amor  es  tan  antiguo  como  la  hu- 
manidad no  se  explica  cómo  nace  en  las  personas  que 
se  enamoran.  Sabemos  que  es  diversamente  sentido  y 
pensado  por  cada  uno,  no  existe  ''un  amor",  sino  tan- 
tos ''modos  de  amar"  como  personas.  Los  que  diser- 
tan sobre  "el  amor"  abstraen  en  un  puro  concepto  los 
atributos  comunes  a  los  sentimientos  de  todos  los  que 
aman;  los  "enamorados",  distintos  por  su  temperamen- 
to y  por  su  educación,  son  la  imica  realidad  que  inte- 
resa a  los  psicólogos.  El  sentimiento  amoroso  es  una 
experiencia  individual,  formada  sobre  tendencias  ins- 
tintivas; tibio  en  éste,  en  aquél" vehemente;  en  uno  co- 
rre en  lágrimas,  en  otro  asoma  en  sonrisas.  Ora  a  flor 
de  piel,  ora  incisivo  y  hondo,  dentro  de  la  unidad  del 
género,  cada  amor  que  nace  tiene  una  individualidad 
inconfundible.  No  hay  amor,  sino  amantes;  y  en  cada 
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uno  de  éstos,  los  amores  que  pueden  sucederse  son  dis- 
tintos . 

Andaríamos  errados,  por  ende,  si  supoisi éramos  que 
el  amor  apareció  alguna  vez  en  la  humanidad  ornado 
ya  por  los  atributos  con  que  nace  en  cada  uno  de  nos- 
otros; ni  es  siquiera  admisible  que  el  hombre  primiti- 
vo fuera  capaz  de  amar  con  tanta  nobleza  y  refina- 
miento como  los  hombres  de  los  tiempos  modernos. 

Bastaría  para  ello  comparar  tres  leyendas,  cada  una 
de  las  cuales  nos  muestra  el  amor  en  una  etapa  distin- 
ta de  la  civilización.  En  la  primera  es  un  puro  acci- 
dente físico,  en  la  segunda  un  clamor  de  los  sentidos, 
en  la  tercera  un  suplicio  de  la  imaginación. 

EscuQhad  de  qué  manera  la  Santa  Biblia  relata  la 
primera  '* unión  libre"  que  se  efectuó  en  la  humani- 
dad ;  aunque  simbólica,  no  carece  de  picardía.  En  un 
huerto  que  en  el  Edén  formara  el  complaciente  Jeho- 
vá,  paseaban  Adán  y  Eva,  inocentes,  sin  avergonzarse 
de  su  casta  desnudez;  comían  los  frutos  de  todos  los 
árboles,  menos  de  uno,  que  no  podían  saborear  sin  cas- 
tigo de  muerte.  La  astuta  serpiente  dijo,  empero,  a  la 
mujer;  ''no  moriréis"  y  ''en  el  día  en  que  de  él  co- 
miereis serán  abiertos  vuestros  ojos;  y  seréis  como  dio- 
ses, sabiendo  el  bien  y  el  mal".  La  tentación  no  pudo 
ser  más  sencilla,  "y  vio  la  mujer  que  el  árbol  era  bue- 
no para  comer,  y  que  era  deseable  a  los  ojos,  y  el  ár- 
bol de  codicia  para  entender;  y  tomó  del  fruto,  y  co- 
mió, y  dio  también  a  su  marido,  y  comió  con  ella". 
En  realidad,  no  podríamos  decir  que  en  Eva  y  Adán 
nació  amor,  ni  sentimiento  alguno;  seríamos  injustos 
si  los  culpáramos  de  ligereza,  ya  que  el  Señor  había  dis- 
puesto que  la  serpiente  administrara  a  su  modo  el  sa- 
cramento  del   matrimonio. 

No  ignoráis  lo  que  pasó:  "Y  fueron  abiertos  los  ojos 
de  ellos  ambos,  y  conocieron  que  estaban  desnudos; 
entonces  cosieron  hojas  de  higuera  e  hicieron  delanta- 
les". Respetaban,  por  intuición,  las  buenas  costumbres; 
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como  Evti  hubiera  aprendido  a  coser,  siendo  costilla, 
fácil  les  fué  conducirse  como  jóvenes  circunspectos  y 
pudorosos.  Muy  luego  Jehová  interpeló  al  hombre,  y  el 
verecundo  Adán  se  excusó,  alarmado:  ''La  mujer  que 
diste  para  estar  conmigo,  ella  me  dio  del  árbol  y  co- 
mí". Jehová,  que  aun  no  sabía  todas  las  cosas,  pre- 
guntó a  Eva:  *'¿Qué  es  esto  que  hiciste?"  Y  la  mu- 
jer, sin  dar  muestra  alguna  de  arrepentimiento,  sólo  di- 
jo: **La  serpiente  me  engañó,  y  comí".  (Génesis,  Cap. 
III).  Se  trata,  como  veis,  de  un  simple  accidente  cor- 
poral, en  que  no  interviene  el  sentimiento  amoroso ;  lla- 
madle caída  original,  llamadle  pecado,  pero  nada  nos 
dicen  los  sagrados  textos  sobre  la  ternura  de  la  pri- 
mera mirada,  del  estremecimiento  de  la  primera  cari- 
cia, el  hervor  del  primer  deseo,  la  angustia  de  la  pri- 
mera duda.  Y  nada,  tampoco,  del  tempestuoso  ajetreo 
de  la  pasión,  como  si  la  simbólica  pareja  primitiva  ig- 
norase, antes  y  después,  la  tortura  de  la  voluptuosi- 
dad y  el  martirio  del  aburrimiento. 

El  pecado  original  aparece  cometido  sin  amor,  sin  de- 
seo siquiera.  No  hay  en  él  esa  emoción  de  placer  que 
perturba  a  ''Dafnis  y  Cloe"  en  la  inmortal  novela  que 
todos  admiramos  sin  saber  quién  fué  su  autor.  En  Cloe 
nace  el  amor  mirando  a  Dafnis  en  el  baño  y  hallándo- 
le hermoso ;  aumenta  cuando  le  escucha  tocar  la  flau- 
ta ante  su  mansas  cabras.  ''Insistió  la  muchacha  para 
que  de  nuevo  se  bañara  Dafnis,  y  mientras  tomara  su 
baño,  lo  veía  ella  en  su  desnudez,  y  no  podía  impedir- 
se mirarlo  y  tocarlo.  Y  luego,  ya  de  regreso  a  su  ca- 
sa, estuvo  pensando  en  Dafnis  desnudo,  y  este  pensa- 
miento era  un  comienzo  de  amor.  No  tardó  en  no  in- 
teresarse por  nada,  ni  en  pensar  en  algo  que  no  fue- 
se Dafnis,  y  ya  no  habló  más  que  de  él.  —  Lo  que  sen- 
tía no  hubiera  podido  ella  decirlo,  por  no  ser  sino  una 
pobre  campesina  que  jamás  había  visto  nada  y  que  ni 
siquiera  había  oído  pronunciar  la  palabra  amor.  Mas, 
sentía  como  una  angustia,  y  a  pesar  suyo  se  llenaban 
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de  lágrimas  sus  ojos.  8e  pasaba  los  días  sin  tomar  ali- 
mento, las  noches  sin  conciliar  el  sueño ;  tan  pronto  se 
reía  como  lloraba.  Si  alguna  vez  llegaba  a  dormirse, 
pronto  despertaba  sobresaltada.  A  veces  palidecía,  y  de 
repente  se  empurpuraba  su  rostro"  Es  una  página  de 
psicología,  como  veis.  El  amor  nace  por  los  sentidos, 
pero  llega  a  la  imaginación.  Y  el  sencillo  Dafnis  pro- 
cedió cuerdamente  al  aceptar  de  Licenión,  mujer  jo- 
ven y  bella  y  fina  además,  aquella  primera  lección  de 
amor  que  ningún  joven  puede  leer  sin  escalofríos. 

Comparad  esas  dos  leyendas,  sin  embargo,  con  la 
apasionada  Manon  y  Des  Grieux,  dos  amantes  moder- 
nos. ¿.Por  qué  la  han  cantado  cien  poetas  y  la  han  me- 
lodizado  los  músicos?  Porque  narra  un  amor  doblemen- 
te humano  por  la  imaginación  y  por  la  sensibilidad  de 
quienes  lo  sienten,  tan  lleno  de  sinceridad  que  ningún 
Catón  le  rehusa  una  piadosa  simpatía,  ni  niega  perdón 
a  sus  debilidades  y  desdichas.  El  azar  los  junta,  es 
cierto,  pero  Manon  y  Des  Grieux  tienen  ya  los  mis- 
mos ensueños,  las  mismas  quimeras.  La  chicuela  so- 
ñadora ha  dejado  el  hogar  cuando  sus  padres,  para 
substraerla  a  los  peligros,  la  creían  madura  para  en- 
terrarla viva  en  un  convento;  y  Des  Grieux  es  un  chi- 
cuelo  también,  y  prefiere  como  ella  los  encantos  de  Pa- 
rís a  los  rezongos  de  pelucones  envejecidos.  Su  amor 
nace  a  la  ligera,  es  verdad,  pero  nace  por  una  coinci- 
dencia de  ideales.  El  joven  caballero  bebe  con  toda  la 
sed  de  sus  años  la  dulce  miel  en  los  labios  de  la  fres- 
ca moza,  tan  fresca  que  parece  estar  su  corazón  en  un 
perpetuo  alboroto  de  primavera.  Pero,  ¡  ay !,  no  es  el 
comienzo  de  un  idilio  sereno;  viva  llama  enciende  sus 
corazones,  y  con  llamarada  tan  fuerte  que  les  impe- 
dirá detenerse  en  mitad  de  su  camino  de  tormento. 
Llegan  horas  tristes  y  ruedan  los  dos  por  innobles  sen- 
deros. En  vano  luchan  por  separarse ;  la  sed  de  amar 
los  junta  de  nuevo,  una  vez,  otra  vez,  y  cada  derrota 
moral    de   uno    es    una    apasionada   victoria    del    otro. 
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Manon  desafía  todos  los  riesgos,  holla  todos  los  pre- 
juicios. Cuando  él  busca  refugios  en  brazos  de  la  fe, 
Manon  lucha  contra  Dios  mismo,  le  disputa  su  aman- 
te, se  lo  quita ;  y  a  la  vez  que  le  cierra  para  siempre 
las  puertas  del  paraíso,  el  cielo  le  abre  de  par  en  par 
las  del  infierno  en  la  tierra.  En  cada  momento  de  sus 
vidas  liay  algo  misterioso  que  presagia  un  mañana  más 
incierto;  tropiezan  con  cien  obstáculos,  afrontan  mil 
pruebas,  en  un  crescendo  terrible  que  mezcla  en  su  pa- 
sión la  ternura  de  lo  patético  y  el  terror  de  lo  fatal. 
Nada  en  la  vida  logra  entibiar  el  fuego  que  los  devo- 
ra; separación,  miseria,  vergüenza,  traición,  cárcel,  des- 
tierro, nada,  nada  puede  contener  la  avalancha  en  que 
parecen  rodar  sus  corazones.  La  muerte,  sólo  la  muer- 
te detiene  lo  que  nada  en  la  vida  pudo  extinguir  y 
amenguar.  . . 

Llamadle  pecado,  si  queréis,  como  al  bíblico ;  pero  ob- 
servad que  aquí  lo  insignificante  es  el  accidente  físi- 
co, y  lo  esencial  el  sentimiento  amoroso.  ¿No  os  pare- 
ce que  la  experiencia  sentimental  de  infinitas  genera- 
ciones hace  nacer  al  hombre  moderno  con  un  instinto 
en  que  se  resume  y  lo  perfecciona  la  capacidad  de  amar 
de  todos  los  antepasados?  Por  esto  el  amor  nace  diver- 
samente en  cada  época  y  en  cada  pueblo ;  todas  las  per- 
sonas no  muerden  con  la  misma  sencillez  la  clásica 
manzana,  la  primera  vez. 

II.  —  La  personalidad  sentimental. 

Decía  Menandro  que  todo  es  misterio  en  el  amor,  y 
se  preguntaba:  "¿de  dónde  viene?  ¿cómo  nace?".  Al- 
gunos filósofos  de  aquel  tiempo  pretendían  descifrar  el 
enigma  de  su  origen,  mientras  daban  los  poetas  en 
cantar  sus  delicias  y  sus  penas;  ninguno,  empero,  ha- 
llaba respuesta  satisfactoria  a  la  pregunta:  ¿cómo  na- 
ce? De  la  admiración  a  la  belleza,  creían  algunos;  del 
placer  de  la  posesión,  argüían  otros.  Los  refutaba  Plu- 
tarco diciendo  que  no  nacía  por  la  vista  ni  por  el  de- 
seo;  que  si  naciera   por  la  vista,  amarían  todos  a  la 
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misma  mujer,  la  más  bella ;  y  si  del  placer  de  la  po- 
sesión, no  se  explicaría  cómo,  de  dos  hombres  que  han 
poseído  la  misma  mujer,  el  uno  la  huye  y  el  otro  la 
adora . 

En  estos  términos,  el  problema  estaba  mal  plantea- 
do; era  inverosímil.  Así  como  no  hay  amor,  sino  ena- 
morados, psicológicamente  no  hay  belleza  ni  placer,  si- 
no cosas  bellas  para  el  que  las  admira  y  placeres  para 
el  que  los  siente.  Es  lógico  pensar  que  la  semejanza 
de  herencia  y  de  educación  puede  formar  en  cada  so- 
ciedad un  concepto  abstracto  de  la  belleza  y  del  pla- 
cer, más  o  menos  común  a  todos  los  individuos,  pero 
que  sólo  por  accidente  podría  esa  semejansa  ser  ab- 
soluta. Cada  persona  tiene  su  canon  de  belleza  y  de 
placer,  que  puede  no  coincidir  con  el  de  los  demás.  En 
cada  hombre,  en  cada  mujer,  el  sentimiento  amoroso 
suele  ser  despertado  por  excitantes  diversos  y  desarro- 
llar en  varias  formas  las  desiguales  inclinaciones  ins- 
tintivas. 

Esas  inclinaciones,  educadas  por  la  experiencia,  cons- 
tituyen en  el  individuo  su  particular  personalidad  sen- 
timental; de  acuerdo  con  ésta  nace  el  amor,  y  es  in- 
finitamente varia  la  situación  de  cada  persona  frente  a 
las  posibles  manifestaciones  de  su  sentimiento  amoroso. 

Cuando  esa  personalidad  está  definida,  el  hombre  o 
la  mujer  tienen  ya  un  ideal,  están  en  sazón  para  enamo- 
rarse de  cierto  modo  y  de  ningún  otro.  Esa  capacidad 
de  amar,  aunque  algunas  veces  no  es  consciente,  mués- 
trase con  frecuencia  ardorosa,  manifestándose  por  la 
necesidad  de  amar.  Quien  tiene  un  ideal  formado  po- 
see confianza  en  sí  mismo,  está  seguro  de  que  en  el 
momento  de  peligro  no  sentirá  miedo  de  amar.  Una 
palabra,  una  mirada,  un  gesto,  si  provienen  de  una 
persona  que  responde  al  propio  ideal,  bastarán  para 
despertar  el  sentimiento  amoroso;  el  canon  favorable- 
mente predispuesto,  no  opondrá  resistencia  a  quien  lle- 
ga donde  le  esperan.  Esta  es  la  explicación  menos  im- 
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probable  de  ese  ^'amor  que  repentinamente  se  inspira 
o  se  concibe",  según  define  la  Academia  el  flechazo; 
los  franceses  del  siglo  galante  le  llamaban  ''coup  de 
foiidre". 

Mientras  la  personalidad  sentimental  no  está  forma- 
da, se  carece  de  ideal.  El  corazón  anda  a  tientas,  no 
sabe  lo  qué  espera,  duda,  cuando  una  dulce  palabra 
apresura  sus  latidos;  ignora  de  quién  preferiría  ena- 
morarse, ¿de  don  Juan  o  de  Werther?,  ¿de  Manon  o 
de  Susana?  La  incapacidad  para  amar,  acompañada 
por  la  falta  de  confianza  en  sí  mismo,  impide  que  se  ma- 
nifieste con  plenitud  la  necesidad  de  a  mar.  Tienen 
miedo  de  amar,  se  defienden  de  lo  desconocido ;  y  ese 
legítimo  temor  sólo  puede  ser  vencido  provocando  la 
formación  del  ideal  ausente,  después  de  angustiosos 
conflictos  entre  la  esperanza  y  la  duda.  Requiere,  co- 
mo veremos,  una  larga  autosugestión  imaginativa,  com- 
parable con  los  envenenamientos  que  suele  sufrir  el  or- 
ganismo, lo  que  vale  el  nombre  de  intoxicación  senti- 
mental. 

En  dos  situaciones  distintas  pueden,  en  suma,  encon- 
trarse las  personas  frente  a  la  oportunidad  de  amar. 
En  las  que  tienen  ideal  definido,  plena  capacidad,  na- 
ce el  amor  sonriente  jubiloso,  con  la  misma  esponta- 
neidad con  que  cantan  los  pájaros  saludando  un  risue- 
ño amanecer.  Acuden  presurosas  al  unísono  llamado  de 
la  imaginación  y  de  los  sentidos;  la  necesidad  de  amar 
las  guía  y  ellas  se  dejan  arrastrar  confiadamente,  por- 
que el  amor  lleva  implícito  el  deseo  de  complementa- 
ción  y  reciprocidad.  En  las  personas  que  no  tienen 
ideal  definido  ni  capacidad  de  amar,  las  más  insigni- 
ficantes circunstancias  conviértense  en  trabas  para  que 
nazca  el  amor:  las  domina  el  miedo  de  amar. 

Recuérdese  que  hemos  distinguido  el  sentimiento 
amoroso  del  puro  deseo  instintivo.  El  proceso  íntimo 
del  amor  que  nace  consiste  en  un  trabajo  imaginativo 
encaminado  a  modificar  la  imagen  del  ser  amado  para 
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acercarla  al  ideal  preexistente,  si  hay  flechazo,  para 
adaptarla  al  que  se  va  formando,  si  hay  intoxicación. 
FA  análisis  psicológico  de  ese  proceso  fué  admirable- 
mente realizado  por  Stendhal,  que  lo  llamó  '*  cristaliza- 
ción", definiendo  a  una  feliz  analogía  que  ciertamen- 
te no  conocéis;  no  hizo,  empero,  un  distingo  necesario 
entre  la  cristalización  en  el  rechazo  y  en  la  intoxi- 
cación. 

Cuando  el  ideal  está  formado  y  hay  necesidad  de 
amar,  la  cristalización  es  rápida  e  inmediata,  pues  la 
imaginación  sólo  necesita  adaptar  la  persona  real  al 
ideal  que  preexiste.  En  cambio,  si  no  existe  ideal  y 
predomina  el  miedo  de  amar,  la  cristalización  es  lenta 
y  agitada,  tocando  a  la  imaginación  elaborar  el  ideal 
ausente . 

El  sentimiento  que  nos  proponemos  analizar  nada 
tiene  de  común  con  el  amor  propio  egotista  y  egolátri- 
co ;  necesita  complementación,  exige  reciprocidad.  Se 
ama  porque  se  desea  ser  amado ;  a  todo  el  que  da  un 
beso  le  gustaría  recibir  tres. 

Si  dos  personas  tienen  un  ideal  semejante,  el  amor 
nace  en  ellas  al  mismo  tiempo;  se  produce  el  doble  fle- 
chazo; si  la  una  tiene  el  ideal  y  la  otra  no,  puede  ha- 
ber flechazo  en  aquélla  e  intoxicación  en  ésta,  obran- 
do la  una  activamente  para  despertar  en  la  otra  la  for- 
mación del  ideal  que  le  falta;  el  amor  puede  ir  na- 
ciendo en  los  que  carecen  de  ideal  sobre  la  base  de  otro 
sentimiento  común,  y  en  muchos  casos  la  sordina,  por 
simple  fuerza  de  la  costumbre,  por  gratitud,  por  com- 
plicidad en  el  placer.  La  comunión  de  los  espíritus  des- 
pierta los  sentidos  desde  la  imaginación;  la  comunión 
de  los  cuerpos  despierta  la  imaginación  desde  los  sen- 
tidos. 

III.  —  La  necesidad  de  amar 

Santas  palabras,  tres  veces  santas  por  su  elocuencia, 
mil  veces  santas  por  su  sinceridad,  las  que  escribió  Te- 
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resa  de  Jesús,  la  erótica  pitonisa  del  misticismo  senti- 
mental:  "No  temo  al  infierno  por  sus  penas,  sino  por- 
que es  un  sitio  donde  no  se  ama".  Para  admirar  la  in- 
timidad perfecta  de  la  imaginación  con  los  sentidos, 
es  necesario  leer  las  páginas  de  esta  dulce  Safo  cris- 
tiana, más  mujer  que  Eloísa  por  la  voluptuosidad,  más 
mujer  que  Manon  por  el  sentimiento.  En  ella,  todo  es 
emoción  profunda,  sensibilidad  refinada;  por  eso  no  la 
comprenden  las  niñaí^  que  sólo  tienen  ojeras  cuando 
beben  vinagre,  ni  las  que  necesitan  morderse  los  ané- 
micos labios  para  empurpurarlos  de  vida . 

La  necesidad  de  amar  no  es  amor  todavía;  prepara 
su  aparición,  es  capacidad  de  amar.  Se  forma  sobre  las 
tendencias  heredadas,  que  componen  el  temperamento, 
por  obra  de  la  experiencia;  aparece  cuando  el  ser  en- 
tra en  la  plenitud  de  su  desarrollo. 

Es  una  tensión  completa  de  todo  el  organismo,  con- 
cebida por  los  fisiólogos  como  una  variante  de  las  fun- 
ciones particulares.  Es  un  estado  de  actividad  especial 
que  influye  sobre  todo  el  ser,  reflejándose  en  los  cen- 
tros nerviosos  más  evolucionado»  y  despertando  en  ellos 
sentimientos  extraños. 

Esos  síntomas,  que  todo  hombre  o  mujer  normal  re- 
cuerda haber  sentido,  límitanse  a  anunciar  la  repre- 
sentación psicológica  de  esa  función  nueva,  cuyo  obje- 
to esencial  es  la  conservación  de  la  especie.  Aparece  in- 
esperadamente. Suele  revelarse  por  una  inquietud  va- 
ga, perturbadora,  cuya  causa  no  se  adivina  y  cuya  fi- 
nalidad no  se  presiente.  Provoca  estados  afectivos  inde- 
cisos, turbaciones  indefinidas,  malestar,  intranquilida- 
des. Es,  ya,  madurez  para  el  amor.  Domina  toda  la  psi- 
cología de  los  jóvenes,  poniendo  cierta  melancolía  en 
los  espíritus  propicios  al  ensueño ;  la  juventud  que  vie- 
ne parece  entristecerse  por  la  niñez  que  se  va.  Se  pier- 
de la  noción  de  lo  real,  germinan  romanticismos,  se  bus- 
ca la  soledad  y  la  penumbra,  las  noches  se  alargan  por 
la  imaginación   exaltada   e  insomne,  ocurren  imprevis- 
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tas   oscilaciones  del    humor,  del    gusto  y  del    carácter. 

En  su  hora  oportuna  esos  movimientos  orgánicos  y 
sensaciones  internas  repercuten  sobire  la  conciencia,  tra- 
duciéndose por  una  emotividad  especial  en  pi-esencia  de 
los  individuos  del  sexo  opuesto.  Nace  incomprensible  y 
veleidosa,  mezcla  de  enigma  y  de  quimera,  sin  más  ra- 
zón aparente  que  su  propia  sinrazón ;  después  se  orga- 
niza, define  sus  contornos,  impone  actitudes  y  orienta 
la  conducta.  En  el  hombre  llega  a  precisarse  como  de- 
seo de  conquista  y  en  la  mujer  como  pudor  defensivo. 
Voluntaria  e  involuntariamente,  el  organismo  dispone 
sus  elementos  para  la  elección  afectiva  que  encauzará 
sus  nuevas  funciones:  formarse  un  ideal  en  cada  su- 
jeto, teniendo  a  sintetizar  inconscientemente  en  él  las 
cualidades  complementarias  más  aptas  para  la  procrea- 
ción de  seres  biológicamente  superiores. 

Ese  ideal,  por  su  tendencia  a  la  acción,  se  convierte 
poco  a  poco  en  idea-fuerza  y  se  manifiesta  como  nece- 
sidad de  amar. 

La  formación  del  ideal  es  un  proceso  previo,  obra 
exclusiva  de  la  imaginación;  su  resultado  es  definir 
anticipadamente  un  concepto  abstracto  de  la  persona 
que  podrá  provocar  el  amor ;  el  que  tiene  un  ideal  sabe 
ya  lo  que  amará,  está  listo  para  amar.  No  se  crea  que 
esa  formación  del  ideal  pueda  ser  obra  pura  de  las 
tendencias  instintivas,  como  podría  suponerse  interpre- 
tando mal  la  leyenda  bíblica ;  no  basta,  generalmente, 
que  la  astuta  sierpe  ofrezca  la  manzana  para  que  Eva 
la  muerda  impulsada  por  el  instinto.  La  personalidad 
se  forma  por  la  convergencia  de  todos  los  sentimien- 
tos adquiridos  en  el  curso  de  la  existencia,  predomi- 
nando algunas  veces  los  estéticos,  otras  los  morales, 
otras  los  intelectuales,  o  bien  alguna  predilección  par- 
ticular, de  las  mil  que  complican  nuestra  conducta.  En 
unos  la  ternura  o  la  simpatía  preside  a  la  constitución 
del  ideal,  en  otros  un  concepto  imprevisor  y  romántico 
de  la  vida,  en  éstos  la  admiración  por  la  belleza  plávS- 
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tica,  en  aquéllos  la  misma  atracción  de  la  armonía  fí- 
sica, o  el  respeto  por  las  virtudes  firmes,  o  la  admi- 
ración por  la  excelencia  intelectual.  Hay  también  bajos 
ideales,  fruto  de  una  malsana  educación,  que  desvían 
el  amor  de  sus  nobles  objetivos  y  subordinan  la  capa- 
cidad de  amar  a  venales  convenciones  del  matrimonio. 
En  cualquiera  de  esos  casos,  puesto  que  un  ideal 
preexiste,  el  sentimiento  puede  nacer  de  pronto  en  pre- 
sencia de  una  persona  que  lo  Satisface.  Es  el  flechazo, 
el  **coup  de  foudre". 

IV.  —  El  flechazo 

En  una  hora,  en  un  minuto,  puede  jugarse  el  des- 
tino de  vuestro  corazón.  Cuando  la  personalidad  sen- 
timental está  madura  y  definido  el  ideal,  es  imposible 
defenderse  del  que  llega  y  parece  concordar  con  él; 
no  quedan  resquicios  de  razón  para  criticar  sus  otras 
cualidades.  La  necesidad  de  amar  es  tan  poderosa  que 
excluye  el  miedo  de  amar,  de  cuyo  contraste  dependería 
la  posibiliad  de  la  defensa.  Sin  ese  miedo  no  cabe 
prudencia  y  parece  inútil  defenderse;  si  el  que  llega 
es,  precisamente,  el  esperado,  ¿para  qué  resistirle?  El 
proceso  es  de  impulso  y  de  confianza;  el  flechazo  se 
acepta  como  una  dulce  fatalidad.  No  teme  el  dolor 
ni  la  desilusión  el  que  cree  llevar  en  sí  suficientes  fuer- 
zas para  vencerlos. 

El  canon  de  belleza  es  una  opinión  personal  y  con- 
sideramos bello  todo  lo  que  nos  causa  placer.  No  sólo 
es  belleza  la  que  percibimos  por  la  vista,  sino  la  que 
entra  por  cualquiera  de  los  sentidos,  y  aun  la  que 
impresiona  gratamente  nuestros  sentimientos  o  nuestra 
imaginación.  Una  dulce  voz  puede  dar  a  éste  más  pla- 
cer que  un  bello  rostro;  el  otro  preferirá  una  inteli- 
gencia aguda  a  una  torneada  cadera,  y  los  hay  más 
sensibles  al  tacto  de  una  suave  caricia,  a  la  contem- 
plación de  una  firme  virtud.    Cada  persona  siente  el 
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placer  de  acuerdo  con  sus  medios  de  percepción;  y 
como  éstos  varían,  todos  no  ven  igual  belleza  en  las 
mismas  cosas.  Cuéntase  que  un  día,  a  un  tonto  que 
negó  beldad  a  la  Helena  de  Zeuxis,  le  respondió  Nico- 
maco:  ''Toma  mis  ojos  y  te  parecerá  una  Diosa". 
Lo  mismo  podría  decir  el  enamorado  de  una  mujer  que 
a  los  demás  parezca  fea. 

La  posibilidad  del  flechazo  depende  especialmente 
de  la  primera  impresión;  toda  promesa  de  placer  des- 
pierta una  proporcional  emoción  de  belleza.  Para  Don 
Juan,  en  cuyo  amor  predominan  los  sentidos,  es  bella 
de  primera  impresión  la  mujer  que  alienta  con  una 
sonrisa  los  pequeños  riesgos  de  la  conversación,  que 
piensa  en  los  placeres  físicos  y  Id  deja  transparentar 
en  su  mirada  cuando  se  habla  de  ellos.  Werther,  que 
siente  el  amor  de  imaginación,  encontrará  más  belleza 
en  la  vaga  melancolía,  en  el  pudor  tímido,  en  la  falta 
de  plasticidad,  en  todo  lo  que  desmaterializa  la  persona 
real  y  la  esfuma  hacia  su  ensueño. 

Generalmente  es  necesario  que  la  fealdad  física  o 
moral  no  sea  mayor  que  la  cualidad  atrayente,  pues 
la  desproporción  estorbaría  el  flechazo ;  pero,  aun  así, 
la  cualidad  única,  si  es  excelente,  puede  triunfar  de 
sus  contrarias.  Hay  dotes  morales  e  intelectuales  que 
.suplen  con  creces  a  la  fealdad  y  la  hacen  invisible; 
de  las  cualidades  físicas  no  puede  decirse  que  la  be- 
lleza del  rostro  sea  por  todos  la  más  apreciada,  pues 
hay  quien  prefiere  la  del  cuerpo.  Suele  estimarse  mu- 
elio  más  la  expresiva  sensualidad  de  una  Afrodita  im- 
1/erfecta  que  el  mudo  encanto  de  una  helada  Vestal. 

El  flechazo  puede  ser  unilateral;  muchas  veces  el 
enamorado  no  es  correspondido  de  inmediato,  porque 
él  no  satisface  el  ideal  de  la  persnoa  a  quien  ama,  o 
porque  ésta  no  conoce  aún  su  propio  ideal.  En  el  pri- 
mer caso  es  inútil  luchar  contra  imposibles,  por  más 
que  diga  el  poeta:  "Amor  che  a  nuilo  amata  amar  per- 
dona" en  el  segundo  queda  la  esperanza  de  provocar 
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en  la  persona  amada  una  intoxicación  sentimental,  ha- 
ciendo que  surja  en  ella  un  ideal  adaptado  a  la  reali- 
dad que  se  le  ofrece.  No  existe  más  "arte  de  hacerse 
amar"  que  las  pocas  páginas  preciosas  incluidas  en  el 
clásico  "Arte  de  amar",  de  Ovidio. 

Prodúcese  el  doble  flechazo  cuando  se  encuentran 
dos  personas  que  son,  cada  una,  el  ideal  de  la  otra. 
No  es  raro,  en  seres  de  inteligencia  aguda  y  de  fresca 
espontaneidad  sentimental,  máxime  si  distinguimos  el 
sentimiento  amoroso  -del  contrato  matrimonial.  El  deseo 
de  casarse  es  "independiente  de  la  necesidad  de  amar ; 
personas  hay  que  se  casan  sin  tener  ideal  y  otras  que 
por  casarse  lo  sacrifican.  Alguien  ha  dicho  que  es  más 
moral  pertenecer  a  una  persona  a  quien  se  adora  desde 
hace  tres,  que  sacrificarse  a  otra  desagradable  después 
de  escuchar  tres  latines  ante  un  altar. 

#  •  # 

El  flechazo  doble  nos  permite  comprender  el  naci- 
miento repentino  del  amor  en  el  primer  acto  de  "La 
Boñeme",  cuyo  libreto  de  ópera  aventaja  en  emoción 
a  las  traviesas  escenas  originales  de  Henry  Murger.  En 
la  novela,  Mimí  aparece  por  accidente  y  no  sabemos 
cómo  se  enamoran  ella  y  Rodolfo ;  en  la  ópera,  la  mi- 
tad del  acto  primero  está  consagrada  a  mostrarnos  có- 
mo nace  el  amor  en  dos  corazones  que  lo  esperan  con- 
forme a  un  mismo  ideal. 

Mientas  Rodolfo,  el  poeta,  escribe,  llaman  a  su  puer- 
ta. Es  Mimí,  su  vecina ;  viene  a  pedirle  luz,  pues  el 
viento  helado  apagó  su  can-dil  en  la  escalera.  Tose  por 
la  fatiga,  palidece,  un  vahido  la  turba;  Rodolfo  la  con- 
suela, le  ofrece  calor  de  su  fuego  y  cordial  de  su  copa, 
admirando  su  belleza.  Ella  enciende  su  luz,  agradece 
y  se  retira,  dejando  a  Rodolfo  impresionado.. .  Apenas 
traspone   la   puerta,   vuelve:   ha  perdido   la  llave.    El 
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viento,  cómplice,  apaga  en  tanto  su  luz  y  después  la 
de  Rodolfo,  quedando  a  obscuras.  Rodolfo  cierra  la 
puertas  y  los  dos  se  ponen  a  buscar  la  llave,  a  tientas; 
él  la  encuentra  y  la  oculta ;  siguen  buscando,  buscando, 
hasta  que  sus  manos  tropiezan  como  blancas  mariposas 
ciegas. 

Rodolfo  la  ase;  un  j  ah !  de  sorpresa  de  ella,  y  él, 
sintiendo  la  manecilla  tan  fría,  le  pide  permiso  para 
calentarla  entre  las  suyas.  Es  inútil  seguir  buscando 
en  la  obscuridad ;  suerte  que  es  noche  de  luna  y  que 
la  luna  está  vecina  de  quienes  moran  cerca  de  los  te- 
jados. Mientras  esperan,  Rodolfo  le  dice  quién  es, 
qué  hace,  cómo  vive.  Poeta,  escribe  y  vive  pobremente, 
con  la  riqueza  de  sus  rimas  de  amor,  llenando  su  alma 
de  ensueños  y  quimeras;  a  veces  dos  ojos  ladrones  vie- 
nen a  saquear  su  cofre ;  esta  vez  han  entrado  con  Mimí, 
pero  una  dulce  esperanza  le  consuela  del  robo...  ¿Ella? 
fIoi*e.s,  cose,  vive  sola  y  feliz  en  su  buhardilla,  hacien- 
La  llaman  Mimí,  aunque  su  nombre  es  Lucía.  Borda 
do  lirios  y  rosaos.  La  encantan  todas  las  cosas  que  tie- 
nen dulce  imán,  que  hablan  de  amor,  de  ensueños,  de 
quimeras,  todo  lo  que  embriaga  con  perfume  de  poesía. 
Al  llegar  la  primavera  que  funde  las  nieves,  allí  recibe 
el  primer  sol,  cuando  en  Abril  se  abre  una  rosa,  ella 
aspira  con  ansia  el  aroma  de  sus  pétalos,  porque  las 
flores  que  sus  manos  bordan  no  tienen  perfume .  . . 

¿Qué  más?  Rodolfo  descubre  en  el  rostro  encantador 
de  su  dulce  vecina  el  sueño  que  quería  siempre  soñar, 
siente  su  alma  turbada  por  suprema  embriaguez  y  ad- 
vierte que  en  su  boca  palpita  ya  el  amor;  Mimí  nota 
que  las  tiernas  palabras  han  penetrado  dulcemente  en 
su  corazón,  donde  el  amor  es  dueño  único  y  solo.  Se 
besan;  se  pertenecen  ya.  Salen  juntos  def  brazo;  se 
aman;  ¡amor,  amor! 

Dejadme  deciros  que  tenía  veinte  años  cuando  es- 
cuché por  primera  vez  la  ópera  de  Puccini;  la  he  oído 
cien   veces,   después,   y  nunca   sin  que  la  garganta   se 
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me  anudara  al  terminar  el  acto  tercero,  nunca  sin  que 
una  láírrima  turbase  mis  pestañas  en  el  final  del  cuarto 
actp.  Mis  onustos  musicales  son  otros;  pero  es  tanta  la 
poesía  del  libreto,  tanta  la  expresiva  riqueza  emocional 
de  la  música,  qu^  puede  pronosticarse  a  la  obra  el  pri- 
vilegio de  no  morir  con  su  autor. 

#  «  « 


Digamos,  sin  reserva,  nuestra  admiración  por  el  fi- 
nísimo análisis  del  nacimiento  del  amor,  en  que  revela 
Stendhal  una  agudeza  psicológica  no  común.  En  '*De 
l'amour"  le  consagra  el  segundo  capítulo  y  distingue 
en  él  varios  movimientos  o  períodos:  la  admiración, 
el  deseo,  la  esperanza,  la  aparición,  período  inicial  de 
la  cristalización,  la  duda,  segunda  cristalización. 

Es  visible  que  las  primeras  etapas  constituyen  un 
proceso  único:  la  admiración  provoca  el  deseo  y  éste 
despierta  el  sentimiento  amoroso  si  le  acompaña  la 
esperanza ;  en  desear  lo  que  se  admira  y  en  tener  la 
esperanza  de  alcanzarlo  está  la  clave  del  amor  que 
nace.  Todo  ello,  hasta  la  primera  cristalización,  se  su- 
cede en  brevísimo  intervalo  en  el  flechazo;  el  proceso 
termina  allí  cuando  la  necesidad  de  amar  es  más  fuerte 
que  el  miedo  de  amar.  Las  etapas  finales  señaladas  por 
Stendhal,  la  duda  y  la  segunda  cristalización,  solamen- 
te se  observan  en  el  lento  proceso  de  la  intoxicación 
sentimental. 

Sin  restar  méritos  al  fino  análisis  stendhaliano,  fun- 
damos esta  distinción  en  un  hecho  sencillo.  En  el  fle- 
chazo los  períodos  de  duda  y  cristalización  son  previos, 
han  servido  a  la  formación  del  ideal;  el  amor  preexiste 
virtualmente  y  sólo  espera  la  ocasión  de,  nacer,  con- 
virtiéndose de  virtual  en  real.  En  la  intoxicación,  el 
ideal  se  forma  después  del  deseo  y  de  la  esperanza, 
pasando  por  la  duda  y  por  los  trabajos  dé  la  segunda 
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cristalización.  El  flechazo  es  la  coincidencia  de  las  cir- 
cunstancias con  un  ideal;  la  intoxicación  es  la  forma- 
ción de  un  ideal  en  torno  de  las  circunstancias. 

La  primera  impresión  la  produce  la  vista,  el  tacto, 
el  olfato,  el  oído:  bellos,  ojos,  formas  puras,  perfumes 
gratos,  voz  seductora.  Cualquiera  de  esas  sensaciones 
despierta  una  emoción  agradable  y  contiene  una  pro- 
mesa de  placer;  la  persona  impresionada  juzga  la  cua- 
lidad impresionante  como  una  forma  de  belleza.  Ayu- 
dan a  ello  la  sorpresa  y  la  receptividad  del  que  se 
enamora,  circunstancias  acentuadas  por  la  edad  en  que 
despierta  la  necesidad  de  amar.  Mil  pequeneces  favo- 
recen la  admiración,  y  ésta,  si  es  viva,*  estimula  el  deseo 
de  la  posesión  y  alienta  la  esperanza  de  satisfacerlo. 

No  siempre  sigue  el  deseo  a  la  primera  impresión. 
Se  puede  admirar  sin  desear;  el  deseo  se  funda  en  la 
posibilidad  de  provocar  un  sentimiento  recíproco.  Hay 
casos  en  que  juzga  imposible;  el  anciano  que  ve  pasar 
una  linda  moza  la  admira,  pero  no  llega  a  desearla. 
Otras  veces  se  entrevee  la  posibilidad  de  ser  correspon- 
dido ;  entonces  el  deseo  puede  ser  seguido  por  la  es- 
peranza . 

El  deseo  lleva  implícito  un  juicio  de  posibilidad;  la 
esperanza,  en  cambio,  es  un  cálculo  subsconsciente  de 
probabilidades.  La  mente  se  entretiene  en  medir  las 
perfecciones  que  atribuye  al  ser  amado,  comparándolas 
con  los  propios  méritos;  ¿lo  merezco?  ¿no  lo  merezco? 
son  las  preguntas  que  se  formula  con  inquietud.  Ese 
es  el  momento  más  fervoroso  y  el  más  pequeño  grado 
de  esperanza  basta  para  el  nacimiento  del  amor.  No 
importa  que  ell^i  falte  después  de  pocos  días;  si  el 
amor  ha  nacido,  persiste. 

En  las  personas  que  tienen  necesidad  de  amar  es 
muy  fácil  el  nacimiento  de  la  esperanza,  sobre  todo  si 
no  han  tenido  contrastes  que  disminuyan  su  fe  opti- 
mista. En  cambio,  los  incapaces  de  amar,  llenos  de 
miedo,  desconfiados,  son  más  difíciles  al  nacimiento  de 
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la  esperanza  y  sólo  llegan  a  tenerla  después  de  difi- 
cultades que  inician  el  proceso  de  la  cristalización.  De 
todas  maneras,  en  cuanto  la  esperanza  se  define,  el  amor 
por  flechazo  ha  nacido;  si  no  se  define,  el  miedo  de 
amar  inicia  la  lucha  terrible  entre  la  duda  y  la  espe- 
ranza, que  se  resuelve  por  la  intoxicación  sentimental. 

V.  —  El  miedo  de  amar 

Cuando  se  les  presenta  la  oportunidad  de  amar,  no 
todos  los  hombres  se  embelesan  como  Rodolfo,  ni  todas 
las  mujeres  se  rinden  como  Mimí.  Muchos  no  pueden 
sentir  el  flechazo  porque  aun  no  tienen  ideal;  les  falta 
ese  grado  de  madurez  que  constituye  la  capacidad  de 
amar;  ignoran  la  vehemente  expectativa  de  la  imagi- 
nación y  de  los  sentidos  que  en  la  hora  oportuna  con- 
vierte en  sentimiento  efectivo  la  virtual  necesidad  de 
amar.  Sus  corazones  a  nadie  esperan,  no  saben  si  al- 
guien vendrá;  la  duda  y  la  desconfanza  los  asaltan 
ante  la  oportunidad,  provocando  una  resistencia  defen- 
siva :  el  miedo  de  amar. 

La  primera  impresión  puede  en  ellos  engendrar  el 
deseo;  pero  la  esperanza  contrastada  por  la  duda,  no 
llega  a  definirse;  vacila  y  tiembla,  se  apaga  y  renace, 
sin  cesar.  La  duda!  ¿Tiene  mayor  enemiga  la  esperan- 
za? El  corazón  se  inclina  a  juzgar  con  pesimismo  las 
razones  que  ayer  le  daban  alas.  En  vano  busca  refugio, 
en  nada  halla  consuelo. 

Si  el  tímido  es  un  tierno  "Werther,  ningún  placer  le 
distraerá  de  su  sufrimiento ;  su  misma"  incapacidad  de 
amar  le  apartará  de  otras  mujeres,  prefiriendo  creer 
que  la  esquiva  le  amará  un  día  a  recibir  los  placeres 
que  cien  le  ofrecen. 

Tras  dos  horas  de  congoja  puede  tener  un  minuto  de 
reposo  y  de  esperanza,  en  que  cree  ser  amado;  y  en- 
tonces,  entre   alternativas   deliciosas   y   desgarradora^ 
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se  contrae  a  descubrir  nuevos  encantos  en  la  persona 
amada,  y  se  convence  de  que  ninguna  mujer  podría 
ofrecerle  tanta  felicidad. 


La  esperanza  puede  morir  en  esta  lucha,  si  la^  inca- 
pacidad de  amar  es  tal  que  impide  la  formación  de 
un  ideal  conforme  a  la  oportunidad.  Otras  veces  se 
afirma;  el  análisis  de  los  méritos  propios  y  ajenos  va 
tornándose  favorable,  la  desconfianza  se  disipa  y  la 
representación  imaginativa  del  amador  se  embellece 
gradualmente.  Y  poco  a  poco,  sin  anunciarse,  puede 
nacer  el  amor. 

Muchas  veces  la  torpeza  de  la  imaginación  impide 
que  la  admiración  y  el  deseo  se  orienten  hacia  la  es- 
peranza; el  que  no  tiene  un  ideal  formado  no  sabe  lo 
qu$  puede  provocar  un  amor,  no  está  listo  para  amar. 
Las  inclinaciones  instintivas  permanecen  en  equilibrio 
instable,  poco  propicio  al  nacer  del  sentimiento  amo- 
roso ;  en  este  caso  la  incapacidad  de  amar  no  se  debe 
a  atonía  de  los  sentidos  sino  a  la  torpeza  de  la  ima- 
ginación. 

Ello  suele  ocurrir  a  las  mujeres  inexpertas,  compe- 
lidas  al  placer  por  los  sentidos,  antes  de  que  la  ima- 
ginación haya  formado  su  ideal;  no  saben  lo  que  de- 
sean y  quedan  cautivas  del  primer  Don  Juan  que  las 
aprisiona  con  una  palabra  o  con  un  gesto.  Se  dan,  pero 
no  aman;  sienten  la  embriaguez  de  los  sentidos  y  creen, 
desdichadas,  que  eso  es  todo  el  amor;  sorpréndese  a 
veces  si  su  amante  se  harta  de  satisfacer  su  voracidad, 
y  no  es  raro  que  en  ese  momento  empiecen  a  creer  que 
son  ellas  las  que  se  sacrifican.  Se  dan  una  vez,  y  otra 
vez,  pero  cada  caída  es  una  desilusión. 

Nunca  llega  a  sentir  la  dulce  embriaguez  sentimental 
quien  la  busca  guiado  por  la  voluptuosidad.  Pensad  en 
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el  calavera  vulgar  que  muere  mariposeando  en  todas 
las  corolas  sin  cerrar  sus  alas  sobre  ninguna;  pensad 
en  la  joven  aburrida  que  escucha  al  primer  tentador 
que  rompe  la  monotonía  de  su  vida.  ¿Recordáis  la 
triste  víctima  de  Roberto  Greslou,  en  "La  Disciple", 
de  Paul  Bourget? 

El  miedo  de  amar,  en  esos  casos,  depende  de  la  in- 
capacidad de  formarse  un  ideal.  El  sentimiento  no 
puede  nacer  mientras  un  ideal  no  se  vaya  formando 
en  torno  al  ser«amado,  mediante  el  proceso  lento  de  la 
intoxicación . 

Los  amantes  platónicos  aman,  aunque  de  un  amor 
incompleto.  Los  místicos  sentimentales  no  aman,  diva- 
gan .  Son  dos  grupos  de  un  mismo  género,  sin  embargo ; 
los  dos  miran  el  amor  como  un  agradable  peligro  y  vi- 
ven oponiendo  a  su  imaginación  la  atonía  de  los  senti- 
dos. El  miedo  nace  de  la  falta  de  sensibilidad;  el  deseo 
es,  apenas,  una  coquetería. 

En  cualqueir  momento  puede  el  miedo  de  amar  ven- 
cer al  deseo  y  entonces  el  amor  no  nace,  muere  en 
germen.  En  esos  desdichados  el  deseo  es  vacilante;  hoy 
avanza,  mañana  retrocede.  Por  momentos  la  imagina- 
ción vuela,  pero  los  sentidos  no  caminan.  Hombres  apa- 
sionados de  cabeza,  flaquean  y  se  detienen  cuando  su 
victoria  está  más  próxima;  no  se  atreven  a  amar  del 
todo,  después  de  haber  principiado  a  amar.  Les  falta 
la  confianza  en  sí  mismos,  no  saben  con  certeza  cuál 
es  su  ideal. 

En  la  joven  tierna  se  explica  una  cierta  inquietud  de 
la  sensibilidad  por  falta  de  experiencia ;  la  de  quince 
años  no  puede  amar  con  tan  bella  plenitud  como  la  de 
treinta. --La  falta  de  ideal  y  la  ausencia  de  criterio  cri- 
tico, hace  suponer  a  las  novicias  que  el  primer  deseo 
fugaz  es  una  pasión  y  creen  que  cada  festejante  en- 
carna su  ideal;  en  todo  ello  no  hay  amor,  sino  juego. 
Poco  a  poco,  a  medida  que  los  sentidos  le  anuncian  la 
seriedad  del  juego,  templará  su  imaginación  con  des- 
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confianza;  amará  con  menos  prisa  después,  pero  con 
más  fuego ;  el  temor  le  impedirá  dar  el  sí  mientras  no 
esté  segura  de  lo  que  hace ;  será  menos  risueña,  pero 
más  apasionada. 

No  tiene,  en  cambio,  disculpa  la  atonía  de  los  sen- 
tidos que  aleja  a  ciertos  hombres  de  la  posesión,  con- 
virtiendo el  amor  en  solitario  deleite  de  la  fantasía  o 
en  inocente  pasatiempo  de  vagabundo.  Las  mujeres 
desprecian  a  los  hombres  de  sangre  fría  y  nada  las 
humilla  tanto  como  el  recuerdo  de  un  amor  incompleto; 
el  que  hurta  un  beso  a  su  novia  debe  jurar  que  no  lo 
hará  más,  pero  su  novia  le  despreciará  como  a  un  mi- 
serable si  cumple  su  juramento.  Sobre  este  punto  hay 
un  convenio  tácito  que  data  de  siglos;  hombres  y  mu- 
jeres están  contestes  en  que  lo  más  caballeresco  es  vio- 
lar los  juramentos. 

¡Guay  de  los  miedosos,  guay  de  los  cobardes!  Ya  lo 
decía  Ovidio:  'El  que  acepta  besos  y  deja  lo  demás,  no 
merece  lo  que  se  le  ha  dado;  después  de  los  besos,  ¿qué 
falta  para  integrar  el  deseo?  Dejarlo  no  es  poidor,  es 
necedad^'.  Dura  es,  por  cierto,  la  palabra  del  poeta. 
Digamos,  simplemente,  que  esta  incapacidad  de  amar 
por  atonía  de  los  sentidos  es  tan  grave  como  la  que 
en  otros  depende  de  la  torpeza  de  imaginación. 


Hay  quien  tiene  imaginación  viva  y  sentidos  exqui- 
sitos y,  sin  embargo,  resiste  al  flechazo;  la  admiración* 
y  el  deseo  no  bastan  para  confirmar  tan  hondamente 
la  esperanza  el  temor  a  la  desilusión.  ¿La  oportunidad 
concuerda  con  el  ideal?  ¿Cómo  responder  a  esa  pre- 
gunta? El  miedo  de  amar  aparece  entonces  como  una 
prudente  actitud  provisoria,  como  una  defensa  ante  el 
peligro  de  equivocarse.  Hombre  o  mujer,  si  sólo  miran 
el  amor  como  un  puente  hacia  el  matrimonio,  se  es- 
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pantan  ante  lo  indisoluble,  pues  lo  es  ante  la  sanción 
social  aun  cuando  las  leyes  permitan  librarse  de  su 
yugo.  Si  se  ama  por  el  amor,  sin  segundas  vistas  de 
conveniencia,  la  situación  difiere  para  cada  sexo .  El 
enamorado  sólo  anhela  saber  si,  agradará ;  la  enamorada 
pretende  seguridades  de  que  la  aman,  además  de  de- 
searla. La*  pruebas  que  el  hombre  puede  dar  son  re- 
lativas, siendo  la  más  intensa  exponerse  al  ridículo  o 
comprometer  su  reputación;  las  que  se  piden  a  la  mu- 
jer son  más  seguras,  pues  no  bastan  palabras  ni  cari- 
cias. Ella*  sólo  puede  dar  una  prueba,  la  que,  después 
de  dada,  no  deja  nada  por  dar;  y  hay  grave  injusticia 
natural  en  esa  desigualdad  ante  la  prueba  decisiva,  úni- 
ca que  puede  hacer  la  felicidad  del  que  la  pide,  sufi- 
ciente para  hacer  la  infelicidad  de  quien  la  da.  ¿Cómo 
sorprendernos  de  que  en  ellas  nazca  el  amor  más  tími- 
do, menos  expresivo?  Exceptuados  los  casos  en  que  se 
explica  el  flechazo,  justo  es  que  ellas  reflexionen  y  no 
se  entreguen  ciegamente  a  la  dicha  de  amar;  a  su  pri- 
mer movimiento  de  admiración  y  de  deseo,  ellas  deben 
resistir  bruscamente,  para  ponerse  en  estado  de  defensa 
y  detener  el  impulso  de  la  primera  impresión.  Eso  mis- 
mo es  una  garantía  de  que  el  sí  contendrá  una  promesa 
de  mayor  constancia,  pues  será  difícil  apartarse  de  una 
decisión  tomada  después  de  una  larga  cristalización. 

El  caso  no  es  raro.  Después  de  la  admiración,  del 
deseo,  de  la  esperanza,  no  ha  habido  flechazo  ni  pri- 
mera cristalización;  el  amor  no  ha  nacido  por  falta  de 
.ideal  previamente  formado.  La  persona  que  provoca 
el  amor  es  admirada  porque  se  le  reconoce  belleza,  el 
deseo  asoma  porque  su  posesión  no  es  imposible,  la  es- 
peranza surge  del  cálculo  de  probabilidades;  no  se  la 
ama,  sin  embargo,  porque  no  hay  confianza  de  que  sea 
la  persona  que  debe  ser  amada,  no  se  sabe  si  ella  co- 
rresponde al  ideal.  Puede  que  sí,  puede  que  no...  Co- 
mienza entonces  el  proceso  de  la  duda.  Después  que 
algunos  signos  han  confirmado  la  esperanza,   el  ena- 
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morado  vuelve  sobre  su  creencia,  la  desmenuza,  acaban- 
do por  aumentar  la  importancia  de  las  dificultades.  Al- 
gunas mujeres,  asustadas  por  las  consecuencias  de  sus 
primeras  condescendencias,  resuelven  oponer  al  avance 
la  frialdad  o  la  ira.  ¿Es  prudencia,  pudor,  astucia,  co- 
quetería, temor  de  las  consecuencias?  Sea  cualquiera  de 
esas  causas,  el  resultado  es  que  el  miedo  de  amar  se 
torna  más  fuerte  que  la  necesidad  de  amar. 

El  miedo  de  amar  no  presume  la  castidad.  Muchas 
veces,  después  de  la  intimidad,  sienten  las  personas  un 
arrepentimiento  legítimo ;  ello  es  muy  común  en  las  que 
se  aconsejaron  de  sus  sentidos  más  bien  que  de  su  co- 
razón. Tal  mujer  que  hasta  ayer  creía  ciegamente  en 
la  sinceridad  de  su  galán,  hoy,  cuando  ya  nada  tiene 
que  rehusarle,  tiembla  de  él  y  le  sospecha  de  falsía; 
su  imaginación  trabaja  para  justificar  el  paso  de  que 
no  puede  ya  volver  atrás;  sus  nervios  aumentan  la  in- 
quietud, esos  nervios  agitados  por  nuevas  emociones  sa- 
boreadas a  hurtadillas;  si  antes  pensaba  diez  horas  en 
su  amante,  después  pensará  veinticuatro.  Momento  ha- 
brá en  que  reconstruya  los  instantes  deliciosos,  prolija- 
mente, minuciosamente;  pero  en  otros  se  planteará  la 
duda  aterradora,  siempre  la  misma:  ¿no  habrá  entre- 
gado su  mejor  tesoro  al  capricho  de  un  inconstante? 

Basta  suponer  que  ese  drama  se  ha  planteado  una 
vez  en  el  corazón  de  una  mujer,  para  no  sorprenderse 
de  que  guarde  para  siempre  algún  miedo  de  amar.  Pero, 
si  amó  de  veras,  no  dudéis  que  vencerá  al  miedo  mismo 
y  amará  otra  vez.  Y  como  el  primer  amor  es  la  in- 
fancia del  segundo,  éste  será  hermoseado  por  la  expe- 
riencia de  aquél.  Cada  amante  tiene  algo  que  agrade- 
cer a  sus  predecesores. 
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VI.  —  La  intoxicación  sentimental 

No  desespere  el  amador  ante  las  dudas  de  su  amada. 
Su  esperanza  debe  empujarle  a  insistir  con  firmeza ; 
piense,  si  ama  de  veras,  que  esa  larga  inquietud  que 
le  humilla  suele  ser  la  única  gloria  de  la  mujer.  Será 
más  amado  y  mejor  amado,  en  premio  a  su  constancia ; 
venza  con  amables  artes  las  resistencias,  destruya  con 
su  fidelidad  las  creencias  adversas,  estimule  en  su  ama- 
da la  formación  del  ideal  que  no  existe  o  tuerza  en  su 
favor  el  que  ya  existía  y  motivaba  su  desventura. 

Este  proceso  de  intoxicación  sentimental  corresponde 
al  que  Stendhal  llamó  la  ''segunda  cristalización",  con- 
secutiva de  la  duda.  Difiere  profundamente  de  la  que 
corona  el  flechazo;  no  se  trata  aquí  de  elevar  al  ser 
amado  hasta  un  ideal  preexistente,  sino  de  formar  un 
ideal  nuevo  en  torno  de  las  cualidades  del  ser  que  no 
amamos  todavía.  Este  modo  lento  de  nacer  el  amor  es 
habitual  en  las  personas  apáticas,  prudentes,  calculado- 
ras, de  edad  madura ;  en  ellas  la  esperanza  necesita  ser 
tan  grande  que  resista  a  la  duda.  Ocurre  lo  mismo  en 
las  personas  que  han  tenido  ya  desilusiones  dolorosas; 
no  se  resuelven  a  amar,  por  falta  de  confianza. 

Pero  es  también  el  modo  de  enamorarse  contra  la 
propia  voluntad  de  no  amar,  de  seducido,  en  la  acep- 
ción rigurosa  del  término.  Los  que  resisten,  los  que  se 
desesperan,  luchan  contra  una  realidad  que  no  concuer- 
da con  su  ideal.  ¿Qué  importa  si  esa  realidad  es  capaz 
de  torcer  el  ideal?  Al  que  ama  la  belleza  física  llega 
a  intoxicarlo  una  fea;  al  que  ama  la  virtud,  una  vil 
trotera ;  al  que  ama  el  ingenio,  una  maritornes.  En  vano 
se  aborrecen  los  grandes  vicios  opuestos  al  propio  ideal; 
hay  en  la  persona  temida  una  pequeña  virtud,  una  chis- 
pa de  placer,  que  tienta  y  atrae.  En  torno  de  ese  nú- 
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cleo  puede  efectuarse  la  cristalización  de  un  nuevo  ideal, 
capaz  de  substituir  al  precedente,  eonvirtiendo  en  objeto 
de  amor  lo  que  antes  fuéralo  de  odio.  Y,  por  fin,  la 
fuerza  de  la  costumbre;  la  imaginación  se  intoxica  gra- 
dualmente, como'él  organismo  por  la  morfina. 


Daudet  nos  ha  descrito  con  mano  maestra  la  lucha 
contra  el  miedo  de  amar,  en  *'Sapho".  El  héroe  de  la 
novela,  Juan  Gaussin,  siente  el  deseo  de  pasesión  y 
cae  en  brazos  de  una  mujer  que  no  estima.  Carece  él 
de  ideal,  pero  comprende  que  nunca  podrá  serlo  esa 
satánica  criatura,  indigna  de  ser  su  compañera.  Gusta 
de  ella,  pero  no  la  ama ;  y  como  sigue  deseándola  des- 
pués de  poseerla,  teme  llegar  a  amarla,  aborreciéndola 
en  los  momentos  raros  de  reflexión  serena.  La  ha  acep- 
tado como  instrumento  de  placer,  pero  se  niega  a  en- 
tregarle su  corazón.  Poco  a  poco  se  acostumbra  a  ne- 
cesitar su  presencia,  hasta  considerarla  indispensable; 
más  tarde,  los  hábitos  físicos  y  mentales  acaban  por 
torcer  definitivamente  su  personalidad  y  su  carácter: 
la  ama.  En  vano  otros  sentimientos  egoístas  y  sociales 
pujan  en  su  espíritu  para  vencer  el  hábito  adquirido; 
en  vano  la  desprecia  y  se  desprecia  a  sí  mismo,  su- 
mando cada  día  una  nueva  querella  a  sus  motivos  de 
angustia.  La  intoxicación  prosigue,  lenta,  segura,  re- 
machando un  eslabón  tras  otro  de  la  cadena  que  al 
principio  miró  como  un  oprobio ;  poco  a  poco  la  reali- 
dad va  construyendo  en  la  imaginación  de  la  víctima 
un  ideal  definitivo,  haciéndole  desear  lo  que  temía,  amar 
lo  que  le  horrorizaba.  El  no  podrá  ya  vivir  sin  ella  y 
por  tener  junto  a  sus  labios  la  copa  que  envenenará  su 
existencia  se  torna  capaz  de  los  mayores  envilecimien- 
tos. 

La  victoria  de  Safo  nos  muestra  la  derrota  de  las 
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personas  sin  ideal,  expuestas  primero  a  obedecer  a  sus 
sentidos  y  más  tarde  a  intoxicar  su  imaginación,  mi- 
rando como  una  razón  de  vivir  lo  que  antes  les  pare- 
ciera más  absurdo. 

VII.  —  El  deseo  es  breve ;  el  amor  es  largo 

¿Amor  que  pronto  nace  dura  poco?  No  es  cierto; 
ved  a  Manon  y  a  Mimí  que  siguen  amando  hasta  la 
muerte.  Los  que  piensan  lo  contrario  confunden  el  amor, 
que  es  un  sentimiento  elaborado  por  la  imaginación,  con 
el  simple  deseo  vulgar  de  los  sentidos;  éste,  sí,  dura 
poco,  y  en  general  desaparece  en  cuanto  es  satisfecho. 
No  es  lícito  llamar  amor  al  deseo,  mientras  no  es  se- 
guido de  una  cristalización.  En  el  flechazo  la  imagi- 
nación trabaja  para  adaptar  la  persona  real  a  la  ima- 
gen ideal  preexistente ;  este  proceso  es  rápido,  pero 
existe.  El  flechado  orna  de  inmediato  con  mil  perfec- 
ciones a  la  persona  que  desea ;  por  muy  seguro  que  esté 
de  ser  amado,  se  complace  infinitamente  en  aumentar 
con  la  imaginación  esa  felicidad,  descubriendo  sin  cesar 
en  ella  nuevas  perfecciones.  Este  proceso  es  desconoci- 
do en  el  hombre  primitivo,  en  quien  predomina  el  ins- 
tinto;  aumenta  a  medida  que  se  refina  la  cultura  hu-. 
mana. 

El  deseo  que  no  dura  es  el  que  ha  correspondido  a 
un  error  del  ideal ;  en  la  persona  que  ae  equivoca,  la 
decepción  sobreviene  en  seguida  de  satisfecho  el  deseo. 
Eso  ocurre  a  menudo  con  hombres  y  mujeres  cuyos 
atractivos  físicos  son  superiores  a  las  cualidades  de  su 
espíritu;  despiertan  fácilmente  un  brusco  deseo  que 
por  su  vehemencia  puede  parecer  concordancia  con  el 
ideal;  pero  después  de  la  posesión,  el  flechado,  libre  de 
la  perturbación  de  los  sentidos,  recapacita  y  advierte 
que  ese  no  es  su  ideal,  que  se  ha  equivocado.  ¡Cuántos 
hombres  se  apartan  de  la  mujer  amada  al  oir  que  de 
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SU  linda  boca  salen  palabras  tontas,  como  si  desenvai- 
nara una  espada  de  plomo  de  una  vaina  de  pedrería ! 
Este  es,  sin  duda,  el  mejor  consuelo  de  las  poco  agra- 
ciadas, que  cuidan  más  del  ingenio  y  de  la  gracia,  sus 
armas  naturales;  las  bellas  suelen  descuidarlas  y  viven 
pavoneándose  como  si  ya  poseyeran  todos  los  talisma- 
nes para  cautivar  corazones.  Las  bellas  despiertan  más 
deseos  en  los  hombres,  pero  son  menos  amadas ;  el  deseo 
se  harta  más  pronto  que  el  sentimiento.  Y  es  por  esto 
que  las  feas,  si  llegan  a  ser  amadas,  no  dudan  del  re- 
frán corriente  que  no  necesitamos  repetir. 

El  flechazo  más  duradero  no  suele  ser  el  que  entra 
por  'los  ojos,  sino  el  que  se  insinúa  por  la  inteligencia 
o  por  el  corazón.  Acaso  por  eso  las  mujeres  bonitas 
resisten  al  ruego  de  los  hombres  que  ellas  flechan,  com- 
prendiendo que  la  primera  impresión  puede  no  coincidir 
con  el  ideal;  por  eso  resisten  más,  aparte  de  la  natural 
vanidad  que  les  hace  poner  sus  pretensiones  o  su  am- 
bición mucho  más  alta  que  todos  sus  adoradores.  Las 
de  pobre  físico,  en  cambio,  se  inclinan  a  sobreponer  la 
emoción  a  la  razón,  pues  creen  que  si  han  gustado,  a 
pesar  de  su  poca  gracia,  es  por  cualidades  de  su  espí- 
ritu que  exponen  menos  a  la  desilusión. 

Las  personas  que  se  quejan  de  la  ingratitud  de  sus 
amantes,  debieran  reflexionar  si  no  son  ellas  mismas 
las  culpables  de  que  el  amor  no  haya  sobrevivido  al 
deseo.  Creyéronse  dignas  de  ser  amadas  cuando  sólo 
merecían  ser  deseadas.  Y  no  es  culpa  del  ingrato  si 
luego  faltaron  las  cualidades  que  pudieran  alimentar  la 
llama  encendida  en  la  primera  impresión;  ellas  se  han 
equivocado  al  creer  que  podrían  satisfacer  el  ideal  de 
una  persona  cuya  imaginación  exigía  más  de  lo  que 
se  le  da.  Quien  sólo  tiene  miel,  no  se  queje  si  la  in- 
quieta mariposa  alza  el  vuelo  después  de  haberla  libado. 


Fin  de  ''COMO  NACE  EL  AMOR" 


EL  DELITO  DE  BESAR 


1.  —  El  problema  jurídico 

Dar  un  beso  anhelado  es  poner  alas  a  una  esperanza; 
la  gratitud  de  la  persona  que  lo  recibe  es  eterna.  Darlo 
violentamente,  en  cambio,  puede  ser  un  delito,  aunque 
con  frecuencia  es  perdonable  en  obsequio  al  noble  deseo 
que  expresa. 

Algunas  veces,  sin  embargo,  no  se  perdona;  casos 
hay  en  que  el  delito  de  besar  motiva  querellas  judi- 
ciales. Nuestro  Código  Penal  no  califica  el  beso  como 
delito  contra  la  honestidad  ni  lo  menciona  entre  las 
injurias  o  los  ultrajes  al  pudor;  las  ordenanzas  de  po- 
licía, por  otra  parte,  se  abstienen  de  enumerarlo  entre 
las  manifestaciones  de  escándalo.  Pero,  aunque  no  co- 
nocemos jurisprudencia  al  respecto,  nos  parece  induda- 
ble que  su  carácter  delictuoso  está  sobreentendido  en 
determinadas  circunstancias . 

Besar  sin  su  consentimiento  expreso  a  una  persona 
del  sexo  contrario,  fuera  de  ciertos  casos  en  que  la 
costumbre,  la  edad  o  el  parentesco  autorizan  a  ello 
tácitamente,  es  un  hecho  que  ofende  el  pudor  y  la 
honestidad,  agravado  por  su  ejecución  en  público.  Esta 
última  circunstancia,  por  sí  sola,  aun  mediante  consen- 
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timiento,  puede  constituir  un  atentado  a  las  buenas 
costumbres,  según  la  forma  en  que  se  ejecute  el  acto 
de  besar. 

Prescindiendo  del  ''beso  casto",  de  índole  doméstica 
o  amistosa,  se  comprende  que  el  ''beso  de  amor"  puede 
implicar  una  incitación  o  un  principio  de  actos  penados 
por  la  ley.  Dado  a  una  menor,  aunque  ella  lo  permita, 
puede  ser  preparatorio  de  una  seducción  o  de  un  rapto ; 
si  ella  no  lo  consiente,  es  sin  duda  un  atentado  a  su 
pudor.  Si  se  da  a  una  mujer  casada  suele  ser  el  exor- 
dio de  un  adulterio;  por  el  beso  se  empieza  y  no  es 
posible  distinguir  en  qué  momento  la  intimidad  reviste 
caracteres  delictuosos,  como  el  que  narra  Francesca  da 
Rimini  en  los  versos  del  Alighiero:  "La  bocea  mi  bació 
tutta  tremante...".  El  caso  es  más  simple  tratándose 
de  personas  viudas,  pues  saben  éstas  lo  que  hacen  y 
dejan  liacer;  sería  difícil,  por  otra  parte,  determinar 
cuándo  desean  o  no  que  se  las  bese,  pues  algunas  si- 
guen diciendo  que  no,  mucho  después  de  besar  ellas 
mismas . 

Varios  delitos  comienzan,  pues,  por  el  beso.  Adviér- 
tase que  tratándose  de  un  acto,  no  cabe  considerarlo 
como  simple  intención-  si  las  hay  ulteriores,  las  inten- 
ciones podrían  complicar  la  gravedad  jurídica  del  acto, 
que  es  lícito  y  punible  por  sí  mismo.  Los  magistrados 
y  la  jurisprudencia  están  contestes  para  apreciar  jurí- 
dicamente los  actos  concurrentes  a  la  seducción  o  al 
adulterio;  no  lo  están,  sin  embargo,  respecto  del  beso. 
La  cuestión  es  menos  clara  y  parece  subordinada  a  las 
circunstancias  en  que  se  ejecuta  el  acto  de  besar. 

No  podría  contestarse  la  pregunta:  ¿el  beso  es  de- 
lito? Habría  que  formular  esta  otra:  ¿cuáles  son  las 
circunstancias  en  que  un  beso  puede  considerarse  dis- 
lictuoso? 
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II. —  El  beso  "casto" 

Fácil  sería  la  defensa  jurídica  del  beso  confundiendo 
bajo  el  mismo  nombre  dos  cosas  tan  distintas  como  el 
beso  tierno  y  el  beso  erótico ;  por  comodidad  los  lla- 
maremos, respectivamente,  "beso  casto"  y  "beso  de 
amor". 

El  beso  entre  amigos  o  hermanos,  el  de  padres  a 
hijos,  el  de  las  despedidas  o  los  encuentros,  el  diplo- 
mático besamanos,  son  contactos  a  flor  de  piel,  con- 
sentidos por  las  costumbres  domésticas  o  ceremoniales. 
El  límite  de  tolerancia  varía  en  los  diversos  pueblos. 
Las  costumbres  regionales  establecen  diferencias  im- 
portantes. En  muchas  ciudades  el  "beso  casto"  es  per- 
mitido a  todos  los'amigos  en  determinadas  fechas,  como 
expresión  de  regocijo  o  de  agasajo ;  esto  no  excluye,  sin 
embargo,  que  el  beso  pueda  darse  abusivamente  con 
intención  erótica  y  ser  un  verdadero  "beso  de  amor", 
no  exento  de  complicaciones  penales. 

'  El  consentimiento  tácito  sólo  puede  presumirse 
cuando  está  excluida  la  intención  erótica,  como  en 
ciertos  besos  que  se  envían  por  carta,  olvidando  que 
sabe  mejor  la  fruta  cogida  en  el  árbol  mismo. 

Dentro  del  parentesco,  el  beso  entre  personas  de  dis- 
tinto sexo  es  lícito;  las  limitaciones  lA)  dependen  del 
grado  de  consanguinidad,  sino  de  la  confianza  y  de 
la  costumbre.  Se  supone  que  esos  besos  son  manifes- 
taciones de  cariño  o  de  ternura,  libres  de  toda  signifi- 
cación amorosa .  Pueden,  sin  embargo,  tenerla  en  cier- 
tos casos,  dado  que  el  amor  no  es  imposible  entre  con- 
sanguíneos; entonces  se  trata  de  "besos  de  amor",  y, 
dados  sin  la  anuencia  de  quien  los  recibe,  son  atenta- 
dos al  pudor,  la  mismo  que  entre  extraños. 

La  edad  es  otra  presunción  de  consentimiento  tácito. 
Las  personas  que  pasan  de  cierto  límite  —  en  que  se 
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supone  agotado  el  liervor  de  los  sentidos  —  disfrutan 
de  privilegios  generalmente  respetados.  Nadie  reputa 
ilícito  el  beso  de  un  anciano  a  una  doncella;  ésta  es 
acaso  una  de  las  compensaciones  más  dulces,  a  punto 
de  que  algún  poeta  clásico  llegó  a  desear  la  vejez  con 
ese  objeto.  Los  menores  de  cierta  edad  —  que  se  con- 
sideran inmaduros  para  el  amor  —  pueden  ser  besados 
con  libertad,  pues  se  presume  excluida  toda  intención 
erótica  en  quien  los  besa.  La  que  no  siempre  es  exacta. 
Fuera  de  los  casos  en  que  las  costumbres,  la  consan- 
guinidad y  los  años,  implican  el  consentimiento  tácito, 
todo  beso  dado  a  una  persona  de  otro  sexo,  el  beso  de 
amistad  suele  practicarse  como  simple  fórmula  ceremo- 
nial, aunque  más  comúnmente  entre  las  mujeres  que 
entre  los  hombres;  eso  no  excluye  que  el  beso  puede 
ser  un  verdadero  atentado  al  pudor  si  lo  acompaña 
una  intención  erótica,  como  es  frecuente  en  los  hom- 
bres lampiños  y  las  mujeres  barbudas. 


III.  —  El  "beso  de  amor" 

Entre  personas  que  tienen  responsabilidad  de  sus  ac- 
tos, el  "beso  de  amor",  consentido  o  recíproco,  no  es 
delito.  Es  el  gesto  más  natural  entre  seres  que  se  aman. 
Brota  con  espontaneidad,  como  chispa  que  salta  al  cho- 
carse dos  deseos,  y  en  su  leve  contacto  nace  una  mis- 
teriosa corriente  de  voluptuosidad.  La  naturaleza  mis- 
ma lo  enseña,  es  instintivo ;  pero  aunque  la  práctica  del 
beso  existe  en  muchas  especies  animales,  sólo  en  el  hom- 
bre lo  acompaña  un  fervor  sentimental  que  determina 
la  compenetración  de  los  espíritus  por  el  simple  acer- 
camiento de  los  labios. 

El  beso  simultáneo  es  una  promesa  hecha  al  deseo  re- 
cíproco. Más  que  la  mirada,  más  que  el  apretón  de 
manos,  más  que  la  caricia,  más  que  el  abrazo,  tiene  el 
beso    una   secreta    inquitud    deliciosa,    capaz    de    poner 
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en  tensión  todo  el  organismo  y  de  estremecerlo  ansio- 
samente. 

Comentando  el  primer  beso  de  amor  que  se  dieron 
Romeo  y  Julieta,  los  amantes  sublimes,  hemos  podido 
escribir:  "Quien  lo  haya  dado  sabe  que  la  primera  vez 
tiembla  tímidamente  sobre  los  labios  como  el  amanecer 
primaveral  cuando  asoma  sobre  las  colinas.  La  tibia 
humedad  del  primero  que  amanece  entre  los  cuatro  la- 
bios temblorosos  —  prolongado,  insistente,  intermina- 
ble —  tiene  sabor  a  miel  himeta  y  desciende  como  un 
filtro  hasta  los  corazones.  ¿.No  es  más  poderoso  que  el 
ofrecido  por  Brangania  a  Isolda  y  a  Tristán,  en  el  tem- 
pestuoso poema  wagneriano?  Sobre  el  balcón  y  bajo  la 
luna  se  estrecharon  muchas  veces  todavía,  volcando  sus 
bocas  en  los  labios  recíprocos,  como  dos  ánforas  inago- 
tables, desbordantes  de  besos,  infinitas." 

Nninguna  parte  de  un  cuerpo  enamorado  es  insensi- 
ble a  su  provocación;  el  beso  en  la  cabellera,  aun  dado 
en  la  punta  extrema  de  una  trenza,  tiene  el  poder  de 
sobresaltar  el  corazón.  No  exageraba  Cirano  al  defi- 
nirlo : 

''...mais  á  tout  prendre,  qu'est-ce? 
Un  serment  fait  d'un  peu  plus  prés,  une  promesse 
Plus  precise,  un  aveu  que  veut  se  confirmer. 
Un  point  rose  qu'ont  met  sur  l'i  du  verbe  aimer; 
C'est  un  secret  que  prend  la  bouche  pour  oreille. 
Un  instant  d'infini  que  fait  un  bruit  d'abeille, 
Une  communion  ayan  un  goút  de  fleur, 
Une  fagon  d'un  peu  se  respirer  lo  cceur, 
Et  d'un  peu  se  goúter,  au  bord  des  lévres  l'áme!...  (1). 

Hay,  sin  embargo,  cien  clases  de  besos.  Fueron  doc- 
tos en  el  arte  de  besar,  Cátulo,  Ovidio  y  Propercio ;  Mar- 
cial, a  decir  verdad,  no  es  buen  maestro,  pues  sabe  de- 

(1)     De  la  notable  traducción  de  Via,  Martí  y  Tintorer: 
Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  es,  señora, 
un    beso?    Un    juramento    hecho    de    cercaj 
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masiado.  No  copiaremos  las  antologías  eróticas.  Nues- 
tros recuerdos  de  artes  nos  ofrecen  tres  arquetipos.  El 
beso  admirable  de  ternura  serena  que  se  dan  ^'Amor  y 
Psiquis"  en  el  mármol  de  Canora.  '*E1  primer  beso 
de  amor"  tímido  y  desconcertante,  que  avergüenza  a 
los  enamorados  en  la  tela  preciosa  de  Proudhon.  El 
beso  turbulento  de  los  paisanos  en  el  ''Juramento  de 
Amor"  de  Fragonnard.  Tres  besos  distintos:  beso  de 
la  imaginación,  beso  del  corazón,  beso  de  los  sentidos; 
pero  un  solo  fin  verdadero,  pues  todos  spn  besos  de 
amor. 

La  misma  persona  que  ya  consiente  un  beso  en  la 
mejilla,  rehusa  todavía  su  boca;  si  acepta  el  leve  beso 
de  la  epidermis,  puede  no  tolerar  otros  más  íntimos; 
cuando  entrega  sus  labios  por  un  segundo,  no  está, 
acaso,  resuelta  a  concederlos  por  media  hora.  Por  esos 
justos  distingos  el  beso  se  presume  consentido  mientras 
respeta  los  límites  de  cantidad  y  calidad  que  están  en 
la  intención  de  quien  lo  recibe;  toda  transgresión  es 
abusiva,  aunque  difícilmente  puede  reclamar  de  abuso 
quien  ha  consentido  el  uso  sin  estipulaciones  previas. 

IV.  —  Falta  de  consentimiento  e  injuria 

Las  precedentes  consideraciones  obligan  a  pensar  que 
sólo  puede  ser  ilícito  o  delictuoso  el  beso  dado  a  una 
persona  que  no  lo  ha  consentido,  pesumiéndose  de  hecho 


un  subrayado   de   color   de   rosa 

que  al  verbo  amar  añaden;  un  secreto 

que  confunde  el  oído   con  la  boca; 

una   declaración  que  se  confirma; 

una  oferta  que  el  labio  corrobora; 

un  instante  que  tiene  algo  de  eterno 

y  pasa  como  abeja  rumorosa; 

una  comunión   sellada   encima 

del  cáliz  de  una  flor;   sublime  forma 

de  saborear  el  alma  a  flor  de  labio 

y  aapirar  del  amor  todo  el  aroma. 
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la  intención  erótica  del  besador.  Desde  el  punto  de 
vista  jurídico  la  falta  de  consentimiento  sólo  es  admi- 
sible en  caso  de  reclamación  inmediata  y  explícita;  la 
tolerancia  dilatoria  o  la  vaguedad  del  reclamo  deben 
interpretarse  favorablemente  al  besador.  Desde  el 
punto  de  vista  psicológico  es  imposible  que  el  agente 
pueda  tener  verdadera  certidumbre  del  consentimiento ; 
el  primer  ''beso  de  amor"  no  podría  darse  casi  nunca 
si  se  exigiera  un  permiso  expreso  y  formal.  La  aquies- 
cencia no  suele  ser  tácita  siquiera;  la  rendición  del  ser 
amado  es  siempre  una  lucha  entre  el  deseo  y  el  pudor. 
Es  simple  cuestión  de  tacto  y  de  prudencia  el  saber  en 
qué  momento  el  corazón  pide  que  sí  mientras  las  pala- 
bras dicen  que  no.  Equivocarse  es  una  culpa,  decían  los 
estoicos;  hay  que  besar  en  el  momento  oportuno.  El 
que  pretende  besar  un  minuto  antes,  se  ex.pone  a  vio- 
lentas resistencias;  el  que  se  decide  a  besar  un  minuto 
después,  merece  que  lo  desprecien. 

El  beso  no  consentido  puede  calificarse  jurídicamente 
entre  las  ''injurias  de  hecho".  Así  parece  establecerlo 
una  reciente  definición  del  Tribunal  del  Imperio,  des- 
tinada a  reparar  una  laguna  del  Código  Penal  alemán, 
que  no  preveía  el  beso  y  sus  efectos  legales. 

"El  beso  —  dice  el  Tribunal  —  es  un  acto  ejecutado 
sobre  el  cuerpo  de  otra  persona  y  presupone  su  aquies- 
cencia. Sin  permiso  expreso,  sólo  puede  besarse  cuando 
se  presume  el  consentimiento  tácito,  como  entre  padres 
e  hijos,  etc.  Pero  si  la  persona  resiste  seriamente  —  y 
no  por  simple  formalidad  —  debe  considerar  el  beso 
como  una  violación  ilícita  de  sus  derechos  personales  y 
como  una  ofensa  a  su  honor.  El  que  besa  en  tales  cir- 
cunstancias, se  hace  culpable  de  injurias  de  hecho. 
Para  constituir  injuria  basta  que  el  beso  se  efectúe 
contra  la  voluntad  de  la  persona  besada;  no  es  nece- 
sario que  ella  se  considere  ofendida." 

Nuestro  código  se  presta  a  una  interpretación  aná- 
loga: "Comete  el  delito  de  injuria,  el  que  desprecia, 
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desacredita  o  menosprecia  a  otro...  por  medio  de  he- 
chos o  acciones  que  no  importen  otro  delito  de  más 
í?ravedad"  (art.  179).  Y  las  injurias  son  graves  cuando 
'* tales  acciones...  sean  tenidas  en  concepto  público, 
por  afrentosas  en  razón  de  sü  naturaleza,  ocasión  y  cir- 
cunstancias" (art.  180)  ;  si  no  median  esas  condiciones 
las  injurias  son  reputadas  leves  (art.  181). 

Puede  considerarse  que  las  circunstancias  agravan- 
tes no  deben  referirse  a  la  naturaleza  misma  del  beso, 
sino  a  la  violencia  que  pueda  acompañarlo  y  particular- 
mente a  su  publicidad .  Es  muy  raro,  en  efecto,  que  una 
mujer  se  querelle  por  un  beso  recibido  estando  a  solas 
con  el  besador;  se  presume  que  si  ha  estado  a  solas  con 
él  mediaba  un  principio  de  consentimiento  tácito,  o  por 
lo  menos  una  impTudencia  que  ha  podido  favorecer  eL 
error  del  agente. 

V.  —  Intención  erótica  y  ultraje  al  pudor 

En  algunos  países  se  ha  planteado  la  cuestión  en  otro 
terreno.  La  naturaleza  delictuosa  del  beso  no  depen- 
derá de  la  ofensa  a  la  persona  que  lo  recibe  (delito  de 
injuria),  sino  de  la  intención  erótica  de  quien  lo  da 
(delito  contra  la  honestidad) .  Algunos  jueces  de  Italia 
han  sostenido  que  el  beso,  por  sí  mismo,  es  siempre  un 
"reato  di  libídine";  pero  la  Casación  se  ha  opuesto  a 
ese  criterio,  arguyendo  que  "es  grave  error  el  de  equi- 
parar el  beso  a  un  verdadero  y  propio  acto  libidinoso, 
capaz  por  sí  solo  de  procurar  la  satisfacción  de  un  lú- 
brico deseo". 

Ante  esas  discordancias  de  pareceres  el  Tribunal  de 
Campobasso  ha  creído  necesario  puntualizar,  en  una 
sentencia,  algunas  de  las  circunstancias  específicas  del 
delito  de  besar:  "El  beso  —  dice  —  en  su  ejecución 
material  no  provoca  ningún  sentimiento  repulsivo  y  en 
la  mayor  parte  de  los  casos  representa  la  expresión  de 
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purísimos  afectos  que,  precisamente  por  su  pureza,  se 
satisfacen  con  la  efusión  de  instantáneo  contacto  de  los 
labios.  Sin  embargo,  sólo  en  algunos  casos  y  entre  per- 
sonas extrañas,  especialmente  si  son  de  sexo  diferente, 
representa  un  acto  libidinoso;  no  hay  duda  de  que  en 
tales  casos  el  beso  es  un  acto  explicable  por  la  satisfac- 
ción sexual  que  acompaña  al  contacto  no  consentido, 
contacto  que,  precisamente,  despierta  en  el  agente 
aquellas  vibraciones  de  sus'  apetitos  que  preludian, 
etc."  Pasando  por  alto  lo  que  preludian,  oigamos  la 
conclusión:  ''Cuando  se  piense  que  por  pudor  público 
debe  comprenderse  no  solamente  la  defensa  social  con- 
tra los  perturbadores  de  la  moralidad,  sino  también  el 
conjunto  de  aquellas  normas  que  gobiernan  el  orden  y 
el  decoro  de  las  familias,  no  hay  duda  que  el  beso  dado 
a  una  niña  honrada  contra  su  voluntad,  no  mediando 
parentesco  ni  amistad  íntima,  debe  'considerarse  como 
una  manifestación  de  carácter  erótico  y  tal  que  ofende 
la  decencia  piíblica." 

Lo  característico  del  delito  no  sería,  pues,  la  ''inju- 
ria de  hecho"  privada,  sino  la  ofensa  a  la  pública  ho- 
nestidad implicada  por  la  intención  erótica  del  agente. 
No  se  distingue  bien,  sin  embargo,  entre  el  delito 
público  contra  la  moralidad  y  el  delito  privado  contra 
el  pudor  de  la  víctima,  punto  que  no  carece  de  interés 
jurídico. 

VI.  —  Premeditación  y  alevosía,  como  agravantes 

Es  ciertamente  difícil  separar  en  el  beso  no  consen- 
tido la  "injuria  de  hecho"  del  "atentado  al  pudor". 
Pero  es  seguro,  que  en  cualquier  caso,  deben  conside- 
rarse como  agravantes  la  premeditación  y  la  alevosía, 
pues  ellas  excluyen  toda  duda  acerca  del  consentimiento 
déla  víctima. 

Tenemos  en  nuestro  archivo  el  caso  de  un  estudiante 
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ruso,  Ivauoff,  deportado  a  Siberia  por  haber  dado  un 
*'beso  de  amor"  en  circunstancias  que  sólo  le  autoriza- 
ban a  dar  un  **beso  de  amistad".  He  aquí  la  informa- 
ción escueta,  sin  comentarios: 

"La  desgracia  de  Ivanoff  tuvo  su  origen  en  la  anti- 
gua costumbre,  vigente  aún  en  Rusia,  de  dar  la  bien- 
venida a  los  amigos  el  día  de  Pascua,  diciendo:  ''¡Cristo 
resucitó!",  a  lo  que  el  amigo  contesta:  "¡Sí,  es  cierto, 
resucitó!";  cambiadas  estas  frases,  los  amigos  se  abra- 
zan y  besan  en  público,  sin  distinción  de  sexo.  Aunque 
los  extranjeros  residentes  en  San  Petersburgo  no  ob- 
servan esta  costumbre,  el  galante  Ivanoff  decidió  apro- 
vechar la  oportunidad  para  besar  a  la  señorita  Lise  Ali- 
bert,  una  estudiante  francesa,  de  quien  estaba  enamo- 
rado, sin  ser  correspondido.  En  cuanto  la  joven  se  sin- 
tió entre  los  brazos  de  Ivanoff,  y  acribillada  de  besos, 
dio  en  vociferar  con  ingratitud;  acudió  su  hermano  y 
a  golpes  de  puño  acometió  a  Ivanoff  que,  aturdido,  dis- 
paró un  tiro  de  revólver  contra  el  agresor,  sin  herirlo. 
Huyendo  del  escándalo,  el  amoroso  estudiante  se  trepó 
a  un  automóvil  ajeno,  obligando  al  conductor  a  huir 
con  velocidad  loca;  y  como  le  siguiera  la  policía  desde 
otros  vehículos,  no  vaciló  en  descargar  su  arma  contra 
los  perseguidores.  Cuando  se  agotaron  sus  municiones, 
el  conductor  lo  desarmó,  entregándolo  a  la  fuerza  pú- 
blica. El  proceso  terminó  con  su  deportación  a  Si- 
beria." 

Es  evidente  el  carácter  ilícito  del  "beso  de  amor" 
dado  por  Ivanoff  a  una  joven  de  quien  estaba  enamo- 
rado sin  ser  correspondido ;  su  defensor  no  pudo  ar- 
güir que  era  el  tradicional  "beso  de  amistad"  consen- 
tido por  el  uso,  desde  que  fué  aplicado  a  una  extran- 
jera que  no  compartía  esas  costumbres,  circunstancia 
que  Ivanoff  conocía  demasiado  bien.  Admitido  el  ca- 
rácter doloso  de  su  beso,  quedó  excluida  la  alegación 
de  legítima   defensa  para  los   actos  ulteriores,  que  se 
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juzgaron  como  simples  agravantes  del  delito  de  besar 
con  premeditación  y  alevosía. 

VII.  —  Publicidad  y  escándalo 

No  basta  que  el  beso  sea  consentido  por  quien  lo  re- 
cibe, para  que  sea  lícito.  Las  costumbres  de  cada  país 
ponen  limitaciones  a  la  publicidad  de  esta  prueba  de 
amor.  En  muchas  ciudades  cultas  se  tolera  que  dos 
enamorados  puedan  besarse  reiteradamente  en  la  vía 
pública,  sin  que  los  espectadores  se  crean  ofendidos  en 
su  pudor,  aunque  pueda  mortificarlos  la  envidia.  En 
otras  ciudades,  como  Buenos  Aires,  el  mismo  hecho  ex- 
p^dría  a  una  intervención  policial  por  escándalo,  pues 
las  costumbres  harían  considerarlo  entre  las  **  acciones 
o  ademanes  obscenos",  que  ofenden  públicamente  al 
pudor;  las  ordenanzas  vigentes  los  castigan  con  multa 
pecuniaria  o  quince  días  de  arresto,  por  la  primera  vez, 
doblándose  la  pena  en  caso  -de  reincidencia. 

Esta  disparidad  de  criterio  corresponde  a  costumbres 
diferentes  y  presume  concepciones  distintas  del  senti- 
miento amoroso.  Amar  es,  sin  duda,  un  derecho  que 
no  admite  limitaciones  en  el  terreno  afectivo ;  pero  el 
beso  en  público  se  considera  como  una  provocación  os- 
tensible de  actos  ulteriores,  reservados  al  dominio  ín- 
timo. Por  esto  se  considera  que  el  *'beso  de  amor",  si 
se  da  públicamente,  constituye  un  atentado  a  las  bue- 
nas costumbres  de  los  espectadores,  aunque  sea  recí- 
proco  y   ardientemente    deseado   por   sus    ejecutantes. 

Una  de  las  Cortes  de  Casación  de  Italia  ha  dictado 
recientemente  sentencia,  estableciendo  el  carácter  de- 
lictuoso de  los  besos  dados  en  público,  aun  entre  cón- 
yuges. ''Demasiado  se  sabe  que  ciertos  actos,  aunque 
lícitos  y  tolerados  en  privado,  como  por  ejemplo  el 
cambio  de  afectuosidades  entre  cónyuges  y  amantes,  si 
se  realizan  en  presencia  de  otras  personas,  y  más  aún 
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en  sitios  públicos,  pueden  convertirse  en  actos  que  le- 
sionan el  derecho  de  cada  ciudadano  a  no  ser  turbado 
en  su  sentido  moral,  asistiendo  a  espectáculos  invere- 
cundos y  capaces  de  despertar  afectos  y  deseos  sexua- 
le,  especialmente  en  los  adolescentes,  etc."  Justa  ad- 
vertencia para  los  desposados  que  realizan  su  viaje 
de  bodas,  máxime  cuando  la  belleza  de  la  esposa  favo- 
rezca el  despertar  de  los  afectos  y  deseos  a  que  se  re- 
fiere la  discreta  sentencia. 

También  aquí  hay  cuesti(3n  de  grados.  Un  epidér- 
mico beso  de  despedida  en  una  estación,  entre  dos  no- 
vios, no  mortifica  el  pudor  de  nadie;  pero  un  ardiente 
y  prolongado  beso  en  un' teatro  sería  causa  de  escán- 
dalo gravísimo.  Son,  pues,  la  calidad  del  beso  y  las  cir- 
cunstancias en  que  se  da,  las  que  determinan  su  cará.Q- 
ter  de  contravención  y  aun  de  delito. 

Hemos  leído  que  un  edicto  policial  de  Nueva  York 
ha  establecido  lo  siguiente:  ''Todo  beso  cuya  duración 
exceda  de  un  minuto  es  inmoral,  y,  en  consecuencia, 
los  agentes  tienen  el  deber  y  el  derecho  de  interrum- 
pirlo." Forzoso  es  confesar  que  no  podría  exigirse  ma- 
yor benevolencia  en  la  medida  del  tiempo. 

VIII.  —  Imprudencia  y  lesiones 

Aun  siendo  consentido  y  privado,  el  beso  puede  tener 
consecuencias  que  lo  coloquen  entre  los  actos  delictuo- 
.sos  cometidos  por  culpa  o  imprudencia.  Por  su  tenaci- 
dad el  beso  puede  ''afectar  la  integridad  física";  por 
su  reiteración,  puede  causar  una  "debilitación  general 
de  la  salud".  En  ambos  casos  se  trata  del  delito  de  le- 
siones. 

Aquí  es  más  visible  la  necesidad  de  estimar  cada  caso 
separadamente:  todos  los  besos  no  son  iguales  ni  tie- 
nen las  mismas  consecuencias  para  la  salud  de  quien 
los  recibe.  No  es  posible  definir  qué  clase  de  besos  im- 
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plican  ''culpa  o  imprudencia",  máxime  si  se  considera 
que  sus  efectos  dañinos  dependen,  en  g:ran  parte,  de 
la  natural  rer^istencia  de  la  víctima ;  pero  es  fácil  com- 
prender, sin  embargo,  que  sólo  pueden  ser  impruden- 
tes aquellos  ''besos  violentos  y  apasionados"  que  des- 
cribió Lucrecio,  con  más  realismo  fisiológico  que  imá- 
genes de  poeta. 

Los  médicos  que  han  tratado  el  punto,  desde  Corsini 
y  Mantegazza  hasta  Gibbons  y  Onimus,  no  dan  elemen- 
tos de  juicio  para  aclarar  la  cuestión.  Fn  beso,  dice 
prosaicamente  el  doctor  Henri  Gibbons,  no  es  más  que 
"la  juxtaposición  de  los  músculos  orbiculares  del  ori- 
ficio bucal  en  estado  de  contracción".  El  doctor  Oni- 
mus, con  criterio  más  funcional  que  anatómico,  cree 
completar  esa  definición  con  este  singular  paralelo  : 
"Perdónenme  los  poetas:  pero  el  acto  de  besar  tiene  un 
singularísimo  parecido  con  la  aplicación  de  una  ven- 
tosa". Con  prosaísmo  harto  hipocrático  divide  los  besos 
entres  categorías,  que  apenas  osamos  transcribir,  sin 
comentario . 

"El  beo  cutáneo,  piel  contra  piel:  el  beso  de  los  vie- 
jos y  de  los  niños  que  miran  ese  acto  como  una  simple 
formalidad,  sin  comprender  su  sentido  íntimo  ni  vibrar 
por  su  sensación. 

"El  beso  cutáneo-mucoso :  cuando  la  mucosa  de  los 
labios  es  aplicada  sobre  cualquiera  región  cutánea :  es 
la  alianza  de  la  mucosa  y  de  la  piel. 

"El  beso  propiamente  voluptuoso,  en  que  las  muco- 
sas recíprocas  entran  en  contacto. 

"El  beso  cutáneo  es  el  de  la  indiferencia;  el  cutáneo- 
mucoso  es  del  cariño:  sólo  el  último  corresponde  al 
amor." 

Lo  mismo  opinan  otros  médicos  —  Witrowsky  y  Ga- 
banes —  excluyendo  que  los  besos  puramente  cutáneos 
puedan  tener  una  intrínseca  significación  amorosa. 

Así  parece  comprenderse  en  muchos  pueblos  donde 
se  practica  el  beso  "More  colombina",  prolongándolo 
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horas  enteras;  los  etnógrafos  clan  a  esta  costumbre  el 
técnico  nombre  de  ''Cataglotismo"  y  el  doctor  Baudoin 
le  ha  consagrado  un  entero  volumen,  *'Le  Maraichi- 
nage".  Es  lógico  pensar  que  est¿i  esgrima,  a  veces  pro- 
longada durante  horas,  puede  causar  daños  graves  a 
la  salud,  en  personas  de  emotividad  excesiva,  y  consti- 
tuir delitos  por  imprudencia ;  pero  su  calificación  jurí- 
dica varía  necesariamente,  de  acuerdo  con  las  costum- 
bres. Recuérdese  que  Ronsard  describió  con  bastante 
picardía  el  beso  ''more  colombino". 

"Puis  mettant  la  bouche  sienne 

Tout  á  plant  dessus  la  mienne. 

Me  mord  et  je  la  remors; 

Je  lui  darde,  elle  me  darde 

Sa  languette  frétillarde; 

Puis  en  ses  bres  je  m'endors; 

D'un  baiser  mignard  et  long 

Me  ressuce  l'áme  adonc; 

Puis  en  soufflant  la  repousse, 

La  ressuce  encoré  un  coup 

La  ressouffle  tout  a  coup 

Avec  son  haleine  douce; 

Tout  ainse  les  Colombelles 

Tremoussant  un  peu  les  ailes 

Havement  s'en  vont  baisant."   (1). 


(1)     Para   la  más   cómoda   comprensión   de   esta   bella   poesía, 
damos  la  traducción,  libre,  de  K.  Cornell: 
Luego,   pone   su   boca 
bajo  la  mía  ardiente 

y  el  labio  en  un  mordisco  se  enrojece... 
mas,   su   lengua   restaña 
la  sangre,  y  me   enardece... 
y  en   sus  brazos  mi   amor   se  desfallece... 
un   beso,   suave  y   largo,  inacabable 
el  alma   me  perfuma,  y  me   levanta 
soñando  en   un  amor  inagotable; 
así,   cual   dos  pichones   que   volaran 
y  en  el  aire  suspensos  se  besaran, 
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Y  entre  los  poetas  modernos  nadie  cantó  con  más 
pasión  el  beso  que  Gabriel  D'Annunzio,  en  sus  versos 
famosos:  ''Bocea  amata,  soave  e  pur  dolente..." 

Merecería,  sin  duda,  ser  definido  con  menos  vague- 
dad, pues  este  género  de  besos  íntimos  —  ¡honni  soit 
qui  mal  y  pense !  —  parece  ser  el  que  más  altera  el 
ritmo  del  corazón  y  hace  vagar  el  espíritu  en  el  mundo 
del  ensueño. 

Desde  el  punto  de  vista  jurídico  estos  besos  se  pre- 
sumen siempre  consentidos  y  no  es  posible  mirarlos 
como  causa  de  "daño  intencionar';  pero  es  evidente 
que  practicarlos  sobre  personas  de  organismo  débil, 
neuropáticas  o  hipersensibles,  pueden  ocasionar  ''daños 
en  el  cuerpo  o  en  la  salud",  "debilitación  permanente 
que  ponga  en  peligro  la  vida  del  ofendido  o  lo  inutilice 
para  el  trabajo",  "una  enfermedad  mental",  circuns- 
tancias que  implican  el  delito  de  lesiones  y  deben  ser 
determinadas  por  peritos  médicolegales.  Y  adviértese 
que  para  la  ley  nada  significa  el  consentimiento,  a 
punto  de  que  la  circunstancia  de  ser  "cónyuge  de  la 
víctima"  se  considera  agravante,  a  los  efectos  de  su 
penalidad. 

Podría  observarse  que  tratándose  de  besos  consen- 
tidos y  recíprocos  no  es  posible  considerar  culpable 
a  una  sola  de  las  partes,  aunque  los  daños  consiguientes 
para  la  salud  hayan  sido  unilaterales.  Sea  como  fuere, 
estas  prácticas  entran  en  terreno  de  la  patología  men- 
tal y  deben  considerarse  como  formas  de  masoquismo; 
implican  ya  cierta  anormalidad  de  la  imaginación  o 
de  los  sentidos,  y  pueden,  entre  otros  daños  generales, 
causar  intensos  estados  neurasténicos  o  la  misma  alie- 
nación mental. 

Los  higienistas  coinciden  en  que  el  beso  "catagló- 
tico"  debe  ser  declarado  responsable  de  los  más  nocivos 
contagios;  en  el  Estado  de  Nueva  Jersey  ha  sido  pro- 
hibido como  peligro  para  la  salud  pública.  Sinteti- 
zando  la   cuestión,   podría   llegarse   hasta   admitir  que 
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los  besos  contagiosos  debieran  determinar  una  respon- 
sabilidad penal  por  sus  consecuencias.  Para  evitarlas, 
un  doctor  Hermann  Sommer  ha  creído  conveniente  in- 
ventar un  ingenuo  aparatito  ''que  suprime  el  carácter 
nocivo  de  esta  diversión,  sin  destruir  su  encanto";  se 
trata  de  una  pequeña  pantalla  de  gasa  antiséptica,  des- 
tinada a  filtrar  los  besos:  se  interpone  entre  los  labios 
de  los  enamorados  que  desean  entretenerse  sin  peligro. 
El  uso  de  este  ingenioso  invento  yanqui  no  se  ha  di- 
fundido; la  higiene  es  clarividente,  pero  el  amor  es 
ciego. 

IX.  —  Conclusiones 

Cinco  son  las  circunstancias  que  contribuyen  a  de- 
terminar el  carácter  delictuoso  del  beso: 

1°.  La  coacción,  por  falta  de  consentimiento,  que  im- 
plica el  delito  de  injuria ; 

2".  La  intención  erótica,  esencial  para  que  exista  d 
atentado  al  pudor;  ^ 

3"^.  La  premeditación  y  la  alevosía,  agravantes  de  1<>.^ 
delitos  precedentes; 

4".  La  publicidad,  que  implica  una  contravención  a 
las  buenas  costumbres,  aunque  no  medie  coacción; 

1°.  La  imprudencia,  que  por  los  efectos  del  besar 
puede  constituir  el  delito  de  lesiones. 

Siendo  la  "injuria"  y  el  ''ultraje  al  pudor"  dos  de- 
litos que  nuestro  código  llama  privados,  la  ley  exige 
para  su  persecución  que  la  parte  ofendida  inicie  la  acu- 
sación de  acuerdo  con  requisitos  y  formalidades  expre- 
samente establecidos.  En  cambio,  el  atentado  "a  las 
buenas  costumbres"  no  es  delito  en  este  caso,  sino  con- 
travención por  "escándalo",  pudiendo  ser  castigado 
policialmente  sin  querella  de  la  parte. 

El  delito  de  lesiones  "por  imprudencia"  no  es  pri- 
vado sino  público ;  pero,  en  general,  la  culpa  es  leve, 
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pues  "la  acción  cometida  por  imprudencia  no  tiene 
sino  una  relación  lejana  con  el  resultado",  atenuada 
aun  más  por  consentimiento  reiterado  y  algunas  veces 
por  el  deseo  o  la  solicitación.  Con  demasiada  severidad 
podría  plantearse  una  querella  por  **  cooperación  al  sui- 
cidio", aunque  esto  sólo  en  el  caso  de  fallecimiento, 
pues  la  tentativa  no  constituye  delito. 

El  consentimiento  excluye  la  injuria  y  el  ultraje  al 
pudor.  La  dificultad  misma  de  establecer  si  la  víctima 
ha  consentido  o  no  el  beso,  obliga  a  resolver  la  cues- 
tión en  favor  del  acusado,  toda  vez  que  el  beso  no  se 
liaya  dado  en  público  y  contrariando  inequívocamente 
la  voluntad  de  quien  lo  recibe. 

Cuando  no. hay  premeditación,  podría  alegarse  como 
circunstancia  atenuante  la  belleza  u  otros  atractivos 
físicos  de  la  víctima.  El  besador  podría  argüir  que  ha 
sido  inesperadamente  provocado,  sin  poder  inhibir  su 
impulso  de  admiración ;  no  podría  negarse  que  la  be- 
lleza, en  cierto  grado,  puede  constituir  por  sí-  misma 
una  provocación.  Hay  bocas,  en  fin,  tan  fuertes  de  ten- 
tación que  es  forzoso  olvidar  las  consecu-encias  de  be- 
sarlas; y  bien  describe  su  misterioso  encanto  irresisti- 
ble el  soneto  de  Góngora,  que  empieza : 

''La  dulce  boca  que  a  gustar  convida. . .  " 

Queda,  por  fin,  el  problema  de  la  reparación  civil 
del  daño  causado.  En  Estados  LTnidos  hay  abundante 
jurisprudencia,  casi  siempre  dirigida  a  establecer  el  de- 
recho a  la  indemnización  pecuniaria  por  todo  beso  no 
consentido.  Pero  es  evidente  que  el  daño  más  impor- 
tante no  es  el  material,  sino  el  moral  que  lesiona  la 
honra  y  la  fama;  se  presume  que  una  mujer  besada  ha 
sufrido  un  perjuicio  en  el  capital  teórico  de  su  pureza 
o  virtud.  Este  daño  moral  no  puede  repararse  con  ¡n- 
demnizaeiones  materiales. 

Para  ser  justos,  podría  autorizarse  a  la  ofendida  a 
devolver  el  beso  que  no  ha  deseado  recibir,  imponiendo 
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al  bcsador  la  obligación  de  soportarlo.  Pues,  al  fin  y 
al  cabo,  ün  beso  suele  ser  un  homenaje  más  bien  que 
una  ofensa,  por  lo  menos  en  la  intención  de  quien  lo 
da :  y  si  quien  lo  recibe  tiene  la  ingratitud  de  no  creer- 
lo.. .  que  lo  devuelva. 


Fin  de  "EL  DELITO  DE  BESAR" 


I 


El  amor  en  Werther  y  Don  Juan 

Difundir  el  libro  en  ediciones  económicas  es 
una  verdadera  función  de  gobierno  espiritual. 

José  Ingenieros. 

I.  —  LA  PERSONALIDAD  SENTIMENTAL 

Lucrecio,  disertando  sobre  "la  naturaleza  de  las  cosas",  ve 
en  el  Amor  una  suprema  ley,  noble  y  cruel,  ma^iífica  y  temi- 
ble, que  pone  frente  al  placer  la  melancolía  de  perseguir  un 
ideal,  sin  alcanzarlo  jamás.  Ley  de  las  leyes,  sin  duda.  Es 
normal  que  uno  o  más  episodios  de  amor  compliquen  toda  exis- 
tencia liumana ;  cabe  mirar  como  una  vida  estéril  y  absurda 
la  que  nunca  ha  sido  afiebrada  por  este  sentimiento. 

Acerca  de  él  conocéis  ya  el  vario  parecer  de  los  filósofos, 
desde  Platón  hasta  Schopenhauer,  y  habéis  leído  con  provecho 
diversos  ensayos  casi  experimentales,  género  en  que  Ovidio  y 
Stendhal  fueron  maestros.  Entre  todas  las  manifestaciones  de 
la  vida  afectiva,  ninguna  hay  más  estudiada.  Si  ha  descubierto 
alguno  sus  raíces  en  las  tendencias  instintivas,  otro  ha  descrito 
las  emociones  que  siguen  a  la  excitación  de  los  sentidos,  éste 
ha  analizado  cómo  se  forma  el  sentimiento  amoroso  propiamente 
dicho,  y  aquél,  en  fin,  ha  contado  cómo  elabora  la  imaginación 
humana  ciertas  representaciones  vacías  de  contenido  real.  Pero 
todos,  filósofos,  sabios,  artistas,  han  coincidido  en  señalar  dos 
grandes  temperamentos  de  enamorados:  los  que  aman  para  su 
desdicha  y  los  que  aman  para  su  felicidad;  Werther,  el  pesi- 
mista, y  el  optimista  Don  Juan. 

Con  nuicho  follaje  de  imaginación  y  poca  raigambre  en  el 
instinto,  Werther  es  víctima  de  su  incapacidad  para  obrar 
en  la  hora  oportuna;  la  demasiada  nimiación  mental  le  para- 
liza. Don  Juan,  con  fuerte  pujanza  de  instintos  y  exigua  fron- 
da imaginativa,  tríunfa  siempre  por  su  tacto  oprtuno  y  porque 
en  todo  deseo  suyo  hay  ya  un  comienzo  de  acción.  Werther 
divaga,  Don  Juan  ejecuta.  Y  —  no  lo  dudéis  —  casi  todos  los 
que  dicen  venerar  a  Werther  y  aborrecer  a  Don  Juan  mienten; 
fiingiín  hombre  conocéis  que  prefiera  ser  Werther  a  ser  Don 
Juan,  y   toda   mujer  normal   preferiría   ser  engañada   por   el 
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segundo  a  ser  aburrida  por  el  primero.  Por  su  condición  de 
vencido  Werther  es  muy  alabado,  como  todos  los  sujetos  in- 
ofensivos; Don  Juan  es  envidiado,  en  la  suya  de  constante 
vencedor. 

Mirad  en  torno  vuestro.  Todos  los  que  aman  poseen  uno  de 
esos  dos  temperamentos.,  predominando  en  algunos  los  sentidos 
y  en  otros  la  imaginación.  Se  es  más  Weilher  o  más  Don 
Juan.  No  se  ama  como  se  quiere;  se  ama  como  se  jDuede.  Cada 
vez  que  en  un  hombre  nace  un  nuevo  amor  puede  asegurarse 
que  tendrá  ciertos  caracteres  comunes  a  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  vida  afectiva.  Estudiando  cómo  florecen  los  senti- 
mientos, por  qué  se  transforman,  cuándo  mueren,  se  advierte 
que  en  cada  individuo,  como  producto  de  su  herencia  y  de  su 
educación,  se  forma  naturalmente  una  personalidad  sentimental. 

Todo  ser  humano  hereda  al  nacer  determinadas  tendencias 
instintivas:  la  afectividad  comiín  a  la  especie  y  las  variaciones 
de  raza,  sociedad,  familia.  Su  conjunto  constituye  el  tempera- 
mento afectivo,  que  es  una  predisposición  inicial  para  desen- 
volver de  cierta  manera  los  sentimientos  individuales.  Las 
diversidades  del  temperamento  revelan  desigualdades  heredi- 
tarias. 

La  educación  sentimental,  en  su  sentido  más  lato,  es  el  pro- 
ceso continuo  de  adaptación  a  los  sentimientos  ajenos,  en  el 
curso  de  sucesivos  ei)isodios  amorosos  que  van  formando  la 
experiencia  de  cada  individuo.  La  repetición  de  amores  homo- 
géneos crea  verdaderos  hábitos  afectivos. 

Con  un  tem]Dera mentó  y  una  educación  determinada,  se 
deviene  Werther  o  Don  Juan.  La  experiencia  sentimental  se 
enriquece  por  ]a  sucesión  de  episodios  de  amor;  todos  los  pa 
sados  constituyen  una  base  permanente  para  los  venideros. 
Quiere  esto  significar  que,  en  un  dado  momento  de  la  vida 
humana,  la  personalidad  sentimental  es  la  confluencia  de  todos 
los  episodios  de  amor  que  durante  la  vida  han  modificado 
el  temperamento  nativo.  Por  eso,  al  ser  amado,  cada  amante 
cosecha  el  tral)ajo  de  los  que  le  precedieron  y  siembra  para  los 
que  lo  seguirán. 

Hablemos  un  lenguaje  más  sencillo.  Hay  desiguales  apti 
tudes  amorosas,  debidas  al  temperamento:  amantes  tiernos  o 
imperativos,  tibios  e  impetuosos.  Hay  diferencias  de  educación 
amorosa,  según  la  distinta  experiencia  personal :  torpes  y  refi 
nados,  tímidos  y  audaces.  Y  hay  variaciones  de  la  personali- 
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dad  sentimental  en  un  mismo  amador,  ya  que  en  los  episodios 
sucesivos,  además  de  variar  sus  aptitudes  y  su  educación,  el 
conjunto  es  diversamente  afectado  por  el  objeto  del  amor, 
siempre  distinto. 

La  personalidad  sentimental  es,  en  suma,  el  resultado  de  las 
variaciones  del  temperamento  mediante  la  educación.  Siendo 
distintos  los  temperamentos  hay  entre  las  personalidades  cierta 
"desigualdad  individual".  Siendo  incesante  la  educación  cada 
personalidad  es  objeto  de  una  constante  "variación  individual". 
Cada  enamorado  ama  de  diversa  manera  en  los  distintos  mo- 
mentos de  su  vida. 


Este  ca})ítulo  de  psicología  de  los  sentimientos  sería  incom- 
prensible si  prescindiéramos  de  examinar  las  desigualdades  de 
temperamento  que  influyen  sobre  la  formación  de  la  persona- 
lidad sentimental.  ¿Cómo  y  por  qué  el  amor  es  en  el  uno  una 
aura  tibia  y  en  el  otro  ciclón  devastador,  picaresco  entreteni- 
miento o  desesperante  obsesión,  ensueño  quimérico  o  apetito 
insaciable,  beatitud  idílica  o  agitación  ansiosa?  Este  senti- 
miento, en  efecto  se  nos  presenta  como  un  rayo  de  luz  inter- 
ceptado por  un  prisma  individual,  mostrando  en  variados 
matices  un  iris  de  policromía  infinita. 

Esas  diferencias  explican  la  diversidad  de  opiniones  acerca 
del  amor.  Las  cosas  del  sentimiento,  más  que  otras,  se  ven  colo- 
readas por  el  cristal  con  que  se  miran,  observación  antiquísima 
que  no  escapó  a  la  jíerspicacia  de  Platón. 

En  su  Lifsis,  cuya  autenticidad  parece  indudable,  presenta 
un  cuadro  animado  del  amor,  preludiando  a  la  teoría  erótica 
que  desenvuelve  en.  su  "Simposium"  diálogo  realmente  magní- 
fico y  acaso  una  de  las  más  elocuentes  manifestaciones  artís- 
ticas del  genio  platónico.  Conocéis  su  argumento.  Un  grupo 
selecto  de  amigos  se  reúne  en  casa  de  Agatón  para  celebrar  el 
pnmer  éxito  del  poeta  en  la  escena;  considerando  que  tan 
feliz  acontecimiento  merece  el  más  alto  homenaje,  Fedro,  que 
es  de  la  i)artida,  propone  suspender  los  sacrificios  a  Baco  y 
despedir  a  la  flautista,  para  consagrar  las  mejores  reflexiones 
a  la  alabanza  de  Eros,  dios  del  amor. 

Basta  leer  la  admirable  interlocución  platónica  para  com- 
prender que  el  sentimiento  amoroso,  aunque  formado  en  todos 
los  hombres  sobre  la  base  del  instinto,  se  modifica  en  cada  uno 
a  través  de  múltiples  factores  pei*sonales. 
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Para  Fedro,  que  inicia  el  diálogo,  el  amor  es  el  eje  de  toda 
la  existencia.  Piensa  como  joven:  los  deseos  y  las  aspiraciones 
humanas  convergen  a  la  pasión  amorosa.  El  sentimiento  del 
honor  nace  de  ella;  ningún  estímulo  la  iguala;  toda  pena  es 
menos  amarga  que  las  penas  de  amor.  El  enamorado  ante  nadie 
enrojece  tanto  por  una  acción  villana  como  ante  la  persona 
que  ama:  un  ejército  de  enamorados  sería  invencible.  Habla 
Fedro  con  la  palabra  febril  de  la  juventud,  como  puede  hacerlo 
un  hombre  cuya  6angre  hierve  sobre  la  llama  de  una  pasión. 

Con  la  madurez  propia  de  su  edad  replícale  Pausanias,  re- 
prochándole de  confundir  dos  especies  distintas  de  amor:  el 
uno  terrenal  y  sensualista,  igualmente  extensible  a  las  mujeres 
y  a  los  efebos;  idealizado  el  otro,  combinación  extraña  del 
sentimiento  intelectual  con  el  amoroso,  exclusivamente  mascu- 
lino, por  ser  los  hombres  los  seres  más  bellos  e  inteligentes  de 
la  creación.  El  amor  aparece  aquí  bajo  una  forma  intelectuali- 
zada,  sirviendo  de  guía  a  los  sentimientos  morales  y  estéticos, 
convergiendo  hacia  la  veneración  del  ingenio  y  de  la  virtud. 
Digamos,  de  paso,  que  las  palabras  de  Pausanias  reflejan  cier- 
tas pei-turbaciones  del  sentimiento,  inexplicables  en  otra  época; 
en  el  "amor  griego"  sólo  podemos  ver  una  degeneración  colec- 
tiva del  instinto  o  una  orientación  enfeiTniza  del  sentimiento 
amoroso. 

Eriximaeo,  médico  y  naturalista,  habla  en  seguida  y  pide 
sus  argumentos  a  la  filosofía  natural.  Para  él  todo  lo  que  existe 
en  la  naturaleza  encierra  gérmenes  de  amor  y  tiende  a  comple- 
mentarse en  su  contrario,  el  calor  con  el  frío,  lo  seco  con  lo 
húmedo,  el  movimiento  con  la  quietud ;  en  una  palabra :  el  amor 
es  el  resultado  de  la  "ley  del  contraste"  en  la  naturaleza,  ley 
que  muchos  siglos  más  tarde  transmutaría  Goethe  en  su  teoría 
de  la  afinidad  electiva". 

Replícale  Aristófanes  en  términos  de  basta  comicidad  sos- 
teniendo que  el  amor  es  "la  unión  de  los  semejantes".  Inventa 
para  ello  la  humorística  fábula  de  que  el  género  humano  se 
componía  primitivamente  de  tres  sexos:  hombres,  mujeres  y 
andróginos;  los  últimos  eran  seres  dobles,  agilísimos,  fuertes, 
orgullosos,  a  punto  de  amenazar  la  soberanía  de  los  dioses. 
Estos,  entonces  decidieron  dividirlos  en  dos...  y  desde  esa 
época  cada  mitad  anda  por  el  mundo  buscando  su  complemento, 
hipótesis    burlesca    que    el    vulgo    traduce    definiendo    a    cada 
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hombre  o  mujer  eomo  una  "inedia  naranja"  que  vive  con  la 
obsesión  de  encontrar  la  otra  mitad. 

La  extravagancia  de  Aristófanes  contrasta  con  la  mesura  le 
Agatón,  en  cuya  elocuencia  se  descubre  a  un  digno  discípulo 
de  Georgias.  El  amor  parécele  un  sentimiento  exclusivo  de  la 
juventud,  delicado,  tierno,  tan  ajeno  a  la  vejez  como  a  las  almas 
groseras.  Habla  como  artista  y  como  poeta,  con  más  ricpeza  de 
i?nágenes  que  profusión  de  ideas,  cayendo  al  terminar  en  un 
recargado  amaneramiento  de  estilo  con  que  Platón  se  propone 
criticar  el  retoricismo  fomentado  por  los  sofistas. 

En  boca  de  Sócrates,  que  cierra  este  diálogo,  pone  Platón 
su  propia  teoría  del  amor:  es  la  inclinación  a  lo  bello  y  lo 
bueno,  estando  implícita  en  lo  bueno  la  verdad.  Le  parece  el 
sentimiento  más  eficaz  para  la  exaltación  de  las  virtudes  huma- 
nas ;  un  amor  puro,  emancipado  ,de  los  sentidos,  lleva  a  buscar 
la  Belleza  y  la  Verdad  en  sí  mismas,  libres  de  todo  oropel 
perecedero,  acercándonos  a  los  dioses  y  a  la  inmortalidad. 

Cuando  va  a  replicarle  Aristófanes,  entra  en  escena  Alcibía- 
des  y,  después  de  elogiar  a  Agatón  por  su  triunfo,  dirige  a 
Sócrates  aquel  discurso  en  que  Platón  se  revela  magnífico  artis- 
ta, pocas  veces  superado.  Lo  habéis  leído,  sin  duda. 

En  el  SÍ7nposiu7n  y  en  el  Fecho,  cuyo  te;ma  es  la  misma  teoría 
de  amor  platónico,  domina  el  concepto  del  efébismo;  justo  es 
no  callar  que  ante  la  orientación  normal  del  instinto,  resulta 
una  verdadera  monstruosidad  sentimental. 

Conviene  decirlo.  El  elogio  debido  a  su  valor  estético  no 
compensará  nunca  las  graves  censuras  que  merecería  por  su 
sentido  moral.  Platón  es  ante  todo,  un  modelo  literario,  sólo  es 
un  modelo  como  filósofo  para  quienes  conciben  la  filosofía 
como  un  arte  complicado,  más  bien  que  como  una  ciencia  supe- 
rior. El  loensamiento  antiguo  reaccionó  muy  j^ronto  contra  la 
absurda  teoría  sentimental  reflejada  en  los  diiilogos  platónicos; 
Plutarco,  en  su  ensayo  sobre  el  amor,  volvió  al  buen  cauce, 
proclamando  la  excelsitud  del  amor  conj'ugal  y  asentando  el 
sentimiento  sobre  las  bases  naturales  de  la  conservación  de  la 
especie. 

Esta  mención  del  Simposiinn,  como  comprendéis,  sólo  nos 
sirve  para  poner  de  relieve  que  el  amor  es  diversamente  sentido 
y  pensado  para  cada  individuo;  que  no  existe  "un  amor",  sino 
tantos  "modos  de  amar"  como  personas.  En  el  "amor"  se 
abstraen  atributos  comunes  a  los  sentimientos  de  todos  los  que 
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aman;  los  "amantes",   distintos  por  su  temperamento,  son  la 
única  realidad  concreta  accesible  al  estudio  de  los  psicólogos. 


La  diversa  educación  sentimental  tiende  a  diferenciar  las 
personalidades  afectivas.  El  "analfabetismo  del  corazón"  dura 
poco  en  los  individuos  normales.  La  madurez  se  anuncia  con 
manifestaciones  inequívocas:  deseo  de  agradar  al  otro  sexo,  , 
pudor  defensivo  en  la  mujer,  anhelo  de  conquista  en  el  hombre. 
Circunstancias  muy  especiales,  y  sobre  todo  una  educación  tor- 
pe, pueden  impedir  que  se  adquiera  la  experiencia  sentimental 
y  que  algunas  ráfagas  de  amor  estremezcan  la  juventud;  en 
esos  casos  la  ignorancia  amorosa  i^ersiste,  y  si  se  prolonga 
después  de  la  madurez  los  individuos  vagan  por  el  mundo  como 
cuerpos  sin  sombra,  ignorando  la  ruta  de  su  propio  destino 
afectivo.  El  caso  es  raro  en  las  mujeres,  rarísimo  en  los 
hombres. 

La  formación  de  la  personalidad  amorosa  implica  una  ela- 
boración deliadísima;  la  hipocresía  convencional  suele  dejarla 
librada  al  azar,  aunque  todas  las  ventajas  estarían  en  pro  de 
su  disciplina  racional.  Una  prudente  educación  del  amor  evita- 
ría que  éste  fuese  para  muchos  una  simjDle  fiesta  de  los  sentidos 
esclavizados  por  el  instinto,  y  que  para  otros  llegara  a  ser 
una  platónica  representación  independiente  de  su  base  instin- 
tiva ;  la  sensualidad  y  la  castidad  son  dos  anomalías  igualmente 
'  nocivas,  jDor  contrarias  a  la  naturaleza :  "los  sentidos  no  con- 
ducen al  amor,  pero  el  amor  sin  pai-tieipación  de  los  sentidos 
es  un  fantasma  incorpóreo",  segiin  dijo  De  Hartmann. 

Sea  cual  fuere  el  desiderátum  de  una  buena  educación  senti- 
mental, en  la  práctica  la  experiencia  se  adquiere  empírica- 
mente y  se  va  enriqueciendo  por  sí  misma,  en  unos  más  que 
en  otros.  Cada  polarización  del  sentimiento,  cada  episodio  de 
amor,  va  dejando  un  rastro,  una  huella,  que  se  refunde  y  sis- 
tematiza en  una  imagen  sintética  de  la  experiencia  amorosa:  el 
ideal.  Todo  amor  sentido  antes  sirve  de  pauta  a  un  sentimiento 
actual  y  converge  a  la  resultante  definitiva  en  que  se  polariza 
el  sentimiento,  hasta  llegar  a  la  concordancia  entre  el  ideal  y 
una  realidad  que  no  lo  contradiga.  Convergen,  pues,  muchos 
amores  antiguos  en  la  composición  de  un  nuevo  amor;  el  pri- 
mero deja  un  rastro  más  neto,  porque  es  más  sencillo  y  no  es 
complicado  "i^or  otras  exijeriencias  anteriores;  los  amores  si- 
guientes,  en  igualdad   de  circunstancias,  son  cada  vez  menos 
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simples,  y  sus  rastros  se  refunden  con  hábitos  sentimentales 
previamente  adquiridos. 

Una  experiencia  excesiva  no  es  conveniente  para  la  educa- 
ción sentimental;  impide  la  formación  de  un  ideal.  Por  eso 
puede  fijarse  una  edad  en  que  se  alcanza  la  conciencia  máxima 
del  ideal  constituido  en  el  curso  de  la  experiencia;  Balzac  pare- 
ce haberlo  presentido  en  sus  divagaciones  sobre  "La  mujer  da 
treinta  años",  y  es  indudable  que  en  el  hombre  la  plenitud 
sentimental  es  generalmente  perfecta  a  los  treinta  y  cinco. 
Antes  de  esa  edad  somos  frágiles  mariposas  atraídas  por  todas 
las  llamas,  sin  sospechar  siquiera  en  cuál  de  ellas  acabaremos 
por  quemar  definitivamente  nuestras  alas. 

Digamos,  para  terminar,  que  a  cierta  edad  se  produce  una 
involución  natural  del  sentimiento,  similar  a  la  involución  de 
la  memoria,  del  razonamiento  y  de  toda  la  vida  mental ;  bórran- 
se  más  pronto  las  adquisiciones  recientes  y  reaparecen  cada 
vez  mejor  perfiladas  las  experiencias  más  antiguas:  la  imagen 
de  los  primeros  amores  se  hace  más  nítida  en  la  vejez,  como  el 
recuerdo  de  las  primeras  amistades,  los  primeros  éxitos,  los 
versos  leídos,  las  primeras  esperanzas. 

La  educación  sentimental  es,  pues,  el  resultado  de  múltiples 
ensayos:  cada  vez  ciue  un  amor  retoña  en  nosotros  creemos 
que  ese  gajo  será  el  definitivo,  equivocándonos  siempre  con  la 
misma  buena  fe,  hasta  que  la  exi^eriencia  se  polariza  por  ¿í 
misma  en  un  ideal  estable. 


Antes  de  distinguir  cualitativamente  a  Werther  y  a  Don 
Juan  conviene  establecer  que  ambos  pertenecen  a  la  categoría 
de  los  gi-andes  amadores,  equivalentes  en  el  orden  afectivo  a  los 
que  suele  llamar  ingenios  y  talentos  en  el  orden  intelectual.  Por 
su  "capacidad  de  amar"  descuellan  entre  la  masa  de  los  enamo- 
rados comunes,  temperamentos  medianos,  ni  insensibles  ni  apa- 
sionados, ni  tiernos  ni  bruscos,  ni  seducidos,  ni  seductores. 
Para  los  más  el  sentimiento  amoroso  es  un  accidente  del  deber 
social  llamado  matrimonio,  y  algunos  teólogos  enseñan  que  al 
cumplir  ese  deber  aparece  el  amor  espontáneamente;  de  esta 
singular  doctrina  son  víctimas  predilectas  las  mujeres,  así 
expuestas  a  ser  madres  sin  haber  amado  a  sus  maridos.  Flau- 
bert  nos  dio  una  personificación  tristísima  de  la  mediocridad 
sentimental,  en  el  infeliz  Bovarj'.  ¿Le  recordáis?  "Vive  blan- 
damente en  una   especie  de  continua  somnolencia,  vagamente 
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satisfecho  de  vivir,  hasta  el  día  en  que  una  profunda  herida 
lo  iniciará  en  el  dolor,  otrozmente  primero  y  sordamente  des- 
pués, y  por  esa  herida  se  escurrirá  gota  a  gota  toda  su  savia, 
y  se  inclinará  hacia  la  tierra,  gradualmente,  hasta  acostarse  en 
ella  como  una  hoja  desecada..."  El  marido  de  la  Madama 
famosa  es  un  ser  vegetativo,  sin  placeres  ni  penas  intensas,  sin 
instintos  hondos,  sin  ternuras  finas,  incapaz  de  sensualidad  ni 
de  quimeras,  y,  para  colmo,  marido  de  una  Manon  fracasada 
por  no  haber  encontrado  a  tiempo  su  caballero  Des  Grieux. 

No  creáis,  sin  embargo,  que  el  señor  Bovary  es  un  personaje 
despreciable;  es  vulgar,  simplemente;  como  él  hay  millares  de 
maridos  tranquilos,  incapaces  de  sentimientos  que  comprometan 
su  única  aspiración  bien  definida:  la  tranquilidad.  Debajo  de 
esos  innumerables  Bovaiy  existen  los  "retardados  sentimenta- 
les", los  imbéciles  del  corazón,  los  idiotas.  En  éstos  es  absoluta 
la  incapacidad  de  amar:  no  aman,  no  pueden  amar  jamás,  como 
si  careciesen  del  instinto  que  sirve  de  base  a  la  formación  del 
sentimiento  amoroso. 

La  imbecilidad  sentimental  es  menos  honda;  el  instinto  existe 
y  se  manifiesta  por  tendencias,  pero  los  individuos  son  incapa- 
ces de  orientarlas  hacia  la  constitución  de  sentimientos  defi- 
nidos. No  son  ciegos  para  el  amor,  pero  son  miopes.  Su  inca- 
pacidad de  amar  estriba  en  la  ineducabilidad  de  las  tendencias, 
en  la  imposibilidad  de  polarizarlas  eficazmente.  Pueden  conocer 
el  deleite  de  los  sentidos,  porque  poseen  el  instinto;  pero  nunca 
logran  tener  sentimientos,  porque  no  saben  educar  sus  tenden- 
cias nativas. 

En  un  plano  superior  al  de  esas  manifestaciones  rudimenta- 
rias de  la  vida  sentimental,  encontramos  a  los  que  poseen 
aptitudes  excelentes  y  cuya  capacidad  de  amar  es  proporcional 
a  su  educación  variando  desde  la  impericia  hasta  el  refina- 
miento. Para  estos  "amantes  inteligentes"  tiene  particular  im- 
portancia el  problema  de  la  educación  sentimental,  pues  de 
nada  sirven  las  mejores  aptitudes  si  no  son  bien  orientadas 
desde  la  juventud. 

Nadie  negará  que  una  misma  educación  afectiva  produce  re- 
sultados distintos,  según  los  individuos:  junto  al  amante  inte- 
ligente existe  el  excepcional,  de  verdadero  talento.  Suele  decirse 
"que  tiene  gancho";  es  capaz  de  sentir  y  provocar  mayores 
sentimientos  con  igualdad  de  esfuerzo. 

En  la  cumbre  están  Werther  y  Don  Juan.  Nos  costaría  admi- 
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tir  que  existen  verdaderos  genios  del  amor,  aunque  Ribot  en- 
seña que  existen  genios  afectivos.  El  amante  extraordinario 
carece  de  función  social,  es  un  simple  fenómeno  individual;  un 
amor  sublime  interesa  a  la  persona  amada,  pero  no  a  la  socie- 
dad. Sólo  en  el  caso  de  organizarse  una  educación  del  senti- 
miento esos  genios  serían  los  grandes  modelos  representativos, 
los  tipos  presentados  a  la  imitación  de  los  que  van  formando 
su  experiencia  amorosa. 


Sea  cual  fuere  la  capacidad  de  amar,  puede  hacerse  otra 
distinción  tan  importante  como  la  anterior.  Cuando  las  tenden- 
cias instintivas  son  fuertes,  como  en  Don  Juan,  es  seguro  el 
predominio  de  las  sensaciones  sobre  las  representaciones;  se 
ama  con  todo  el  organismo  y  el  amor  es  sentido  como  expre- 
sión de  emotividad,  como  voluptuosidad.  En  cambio,  cuando 
esas  tendencias  son  leves  y  la  imaginación  predomina  sobre  los 
sentidos,  se  ama  cerebralmente,  como  Werther;  y  no  es  el  deseo 
de  la  posesión  lo  que  impulsa  a  amar,  sino  la  inquietud  de  una 
idea  fija  que  obliga  a  sufrir. 

La  proporción  entre  las  tendencias  y  la  educación  permitiría 
establecer  varias  "ecuaciones  personales  del  amor",  caracteri- 
zadas por  el  equilibrio  o  desiquilibrio  entre  el  instinto  y  el  sen- 
timiento. Los  ténninos  extremos  de  la  serie  corresponderían  a 
las  formas  anormales,  pues  la  exclusividad  del  sentimiento  o 
del  instinto  es  igualmente  contraria  a  los  fines  supremos  del 
amor.  Aunque  ciertas  morales  teológicas  presentan  la  castidad 
como  una  virtud  y  la  voluptuosidad  como  un  vicio,  la  natura- 
leza y  la  vida  están  contestes  en  reconocer  que  nada  hay  más 
semejante  a  este  vicio  que  la  exageración  de  esa  virtud. 

Esa  desigualdad  de  la  personalidad  sentimental  podemos 
tipificarla  en  caracteres  representativos,  modelos  excelentes  que 
nos  presentan  las  grandes  obras  de  arte,  cuyo  valor  psicológico 
excede  al  de  las  mismas  observaciones  reales.  ¿Podría  la  reali- 
dad ofrecernos  un  tipo  más  característico  del  amante  imagina- 
tivo que  Werther,  o  un  erotómano  más  puro  que  Don  Quijote? 
¿Dónde  hallaríamos  una  personalidad  de  más  fuertes  instintos 
amorosos  que  la  de  Don  Juan,  o  un  sensual  más  abyecto  que 
Santiago  Lantier?  En  Werther  predomina  la  imaginación  y  en 
Don  Juan  los  sentidos.  En  Don  Quijote  hay  una  idea  delirante; 
el  amor  de  Lantier  es  simple  emotividad. 
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11.  —  WERTHER 

Quien  se  haya  conmovido  en  la  adolescencia  leyendo  la  histo- 
ria sentimental  del  infortunado  amante,  no  podrá  escuchar  sin 
emoción  el  nombre  de  Werther:  tan  firme  en  su  rastro  en  la 
memoria  afectiva  de  los  temperamentos  que  simpatizaron  con 
su  desventura.  Hondamente  dramática,  la  creación  de  Goethe 
presenta  un  acabado  bosquejo  psicológico  del  tipo  amoroso 
en  quien  la  excesiva  exuberancia  de  la  imaginación  llega  a 
paralizar  las  tendencias  instintivas  que  sirven  de  bases  a  los 
sentimientos. 

En  Werther,  el  pesimista,  diríanse  personificadas  las  angus- 
tias innumerables  que  han  apenado  a  los  amantes  de  todos  los 
tiempos.  Xo  ^s  Don  Juan,  ciertamente.  No  ama  al  amor,  sino  a 
una  amada ;  carece  del  tacto  que  salva  las  dificultades  y  diríase 
que  jjone  empeño  en  tropezar  con  todos  los  obstáculos;  para 
ser  feliz  ensaya  cuantos  medios  conducen  a  la  infelicidad;  goza 
de  sufrir,  tiembla  de  querer,  muere  de  amor. 

Inexperto  en  su  pasión  con  más  de  suplicio  que  de  ventura, 
todo  es  en  él  dulce  martirio,  languidez,  abandono  de  sí  mismo, 
celos,  desesperanza  —  "Un  désespoir  oú  toujours  on  espere,  — 
un  espérer  ou  l'on  se  desespere",  —  como  definía  ya  Ronsard 
esta  inquietud  de  perseguir  una  realidad  sin  la  certidumbre 
de  alcanzar  su  posesión.  De  todos  los  versos  de -amor  leídos 
en  vuestra  juventud,  jdocos,  acaso,  os  dieron  una  impresión  más 
justa  de  ese  estado  de  espíritu  que  los  encantadores  "A  niñón", 
de  Alfredo  de  Musset,  aquellos  que  comienzan,  ¿  los  recordáis?, 
"Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime...";  pero  lo 
calla,  lo  tiene  en  secreto  y  jura  gozarse  de  amar  sin  esperanza. 
Este  detalle  psicológico  dice  toda  la  diferencia  entre  Werther 
y  Don  Juan.  Werther  desea  amar;  Don  Juan  necesita  ser  ama- 
do. Werther  anhela  que  lo  martiricen;  Don  Juan  quiere  que  se 
le  entreguen. 


Su  historia  la  conocéis.  En  cartas  que  son  pequeñas  baladas 
on  prosa,  refiere  Wertlier  las  delicias  de  la  vida  agreste  en  una 
aldea  rural,  donde  se  ha  refugiado  j^ara  curar  de  la  fiebre 
urbana.  Un  día,  sin  i)reverlo,  yendo  a  un  baile  con  otras  niñas, 
conoce  a  Carlota.  Le  previenen  que  ama  a  otro  y  está  compro- 
metida; pero  él  se  enamora  a  pesar  de  todo  y  comienza  entre 
ambos  un  idilio  que  ella  fomenta  con  explicable  complacencia. 
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Lle^a  el  novio,  Alberto,  y  Werther  se  hace  su  mejor  amigo, 
iiacieiiJo  un  amor  solamente  perturbado  cuando  la  boda  entre 
Alberto  y  Carlota  va  a  realizarse.  Werther  se  ausenta,  ansioso 
do  atenuar  con  la  distancia  el  sentimiento  que  pone  fuego  en 
su  sangre;  vano  esfuerzo.  Vuelve  y  reanuda  su  idilio;  empiezan 
ya  a  celarse  el  esposo  y  el  amigo.  La  intimidad  asume  propor- 
ciones peligrosas;  la  murmuración  comienza  a  tejer  su  telaraña 
sobre  los  enamorados;  Alberto  acaba  por  pedir  a  Carlota  el 
alejamiento  de  Werther.  ¿Hay  nada  más  le^timo?  Werther 
decide  irse,  lejos,  donde  no  sufra;  después  de  una  entrevista 
que  descompagina  su  espíritu  y  el  de  Carlota,  Werther  se  sui- 
cida con  una  pistola  que  el  destino  le  hace  enviar  con  la  propia 
mano  de  su  amada. 

Sorprendería  la  continua  imprudencia  de  Carlota,  si  Wer- 
ther no  fuera  quien  es.  Carlota  es  un  tipo  exacto  por  su  psico- 
logía :  es  una  ilusa  que  cree  en  la  intimidad  espiritual,  libre 
de  toda  confpiicación  amorosa;  a  pesar  de  ello,  si  Werther 
fuera  un  poco  Don  Juan,  Carlota  habría  acabado  por  entre- 
garle la  llave  de  su  alcoba.  Np  siéndolo,  Werther  espera  de  su 
amada  lo  que  de  ninguna  es  dado  esperar;  y  como  Carlota  no 
le  salta  al  cuello,  Werther  se  suicida,  víctima  de  su  incapaci- 
dad para  tomar  lo  que  le  pertenece  desde  mucho  antes. 

Hay  un  desequilibrio  sentimental  entre  la  imaginación  y  la 
voluntad,  ciertamente,  pero  no  verdadera  erotomanía. 

Werther,  sin  ser  Don  Juan,  no  se  parece  a  Don  Quijote. 
So  enamora  de  una  j^ersona  real  y  digna  de  encender  su  pasión, 
<!ue  por  su  parte  —  no  obstante  su  compromiso  con  Alberto  — 
fomenta  de  todas  maneras  sus  sentimientos  con  estímulos  más 
expresivos  que  las  palabras:  Carlota  tiene  su  estilo  para  amar, 
dice  que  no  y  hace  que  sí. 

La  esperanza,  aunque  constantemente  desesperada,  existe,  y 
ella  es  un  factor  imprescindible  para  el  nacimiento  del  amor 
iiormal,  como  observaba  Stendhal:  es  el  complemento  natural 
de  la  admiración.  Carlota  acepta  las  atenciones  de  Werther, 
agradece  su  solicitud,  comparte  sus  gustos,  le  dedica  todas  sus 
horas,  le  confía  sus  secretos,  teje  con  él  una  amistad  senti- 
mental, afecto  equívoco  que  suele  ser  un  simple  puente  hacia 
el  amor.  Acaban  por  amarse  plenamente,  sin  duda.  A  Werther 
sólo  le  falta  un  gesto  que  complete  su  intención :  "Sí,  he  tenido 
tentación  más  de  cien  veces  de  tomarla  en  mis  brazos,  de  estre- 
charla contra  mi  corazón,  de  cubrirla  de  besos.  Dios  sólo  sabe 
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el  tormento  que  se  sufre  mirando  sin  cesar  tantos  encantos 
delante  de  sus  ojos,  sin  atreverse  a  tomarlos,  ni  a  gozar  de 
ellos;  y,  sin  embargo,  hacerlo  sería  un  movimiento  muy  natural 
en  el  hombre.  ¿No  tratan  los  niños  de  tomar  todo  lo  que  les 
agrada  y  se  presenta  a  su  vista  ?  ¡Y  yo ... "  Colocar  a  Werther 
entre  los  amantes  platónicos  implicaría  llamar  pureza  al  miedo. 
No  hay  sino  miedo  en  su  respeto  de  la  mujer  ajena.  "Ella  cono- 
ce, siente  todo  lo  que  yo  padezco.  Hoy  ha  penetrado  su  mirada 
profundamente  en  mi  corazón.  La  he  encontrado  sola;  yo  no 
decía  nada  y  ella  me  miraba  fijamente.  Yo  no  veía  ya  su  her- 
mosura seductora  ni  su  espíritu  brillante;  todo  había  desapare- 
cido a  mis  ojos.  Estaba  como  fascinado  por  esa  mirada  subli- 
me, llena  de  expresión  del  más  vivo  interés,  de  la  más  tierna 
compasión.  ¿Por  qué  no  me  atreví  a  arrojarme  a  sus  pies? 
¿Por  qué  no  osé  lanzarme  a  sus  brazos  y  responder  a  su  mirada 
con  mis  besos  y  caricias?...  Sí;  ¡si  yo  pudi^  expresar  lo 
que  en  aquellos  momentos  experimentaba ! . . .  no  pude 
resistir  más  largo  tiempo,  me  incliné  e  hice  este  juramento: 
¡Jamás  osaré  profanaros  con  iin  beso,  ni  profanar  vuestros 
labios  sobre  los  que  juguetean  espíritus  celestiales!  —  Y,  sin 
embargo...  yo  quisiera...  ¿Lo  ves-?...,  ésta  es  una  muralla 
de  separación  que  se  eleva  delante  de  mi  alma...  ¡Qué  felici- 
dad si ... !  ¡Y  en  seguida  morir  para  expiar  este  crimen ! . . . 
¿Un  crimen?" 

Werther  prefiere  al  placer  el  sufrimiento  y  renunciaría  un 
minuto  de  emoción  feliz  por  un  año  de  ansiedad  dolorosa.  Acep- 
ta todas  las  inquietudes,  busca  todas  las  desazones:  como  que 
las  lleva  dentro  de  sí,  en  su  temperamento.  Es  necesario  haber- 
las sentido  para  comprenderlas,  esas  inquietudes.  Esperar  horas 
y  días  y  semanas  y  meses  la  ocasión  de  decir  a  la  persona  ama- 
da lo  que  olla  misma  anhela  escuchar,  y  no  decírselo  nunca; 
ignorar  qué  es  de  ella;  dónde  está,  cómo,  con  quién,  si  comparte 
nuestra  devastadora  congoja,  si  piensa  en  nosotros  como  en 
ella  i)ensamos  si  en  algiin  minuto  nos  olvida,  si  llora,  si  sufre 
como  nosotros  sufrimos  y  lloramos;  esperar  cartas  que  no  lle- 
gan; celar  de  nuestra  propia  sombra,  atormentados  por  toda 
palabra  y  todo  gesto  que  no  nos  pertenezca  de  manera  exclu- 
siva; y  dudar,  sobre  todo,  dudar  de  un  sentimiento  al  que  siem- 
pre nos  consideramos  inferiores,  como  si  todo  el  universo  se 
condensara  en  ese  amor  que  sentimos  tan  grande,  tan  infinito 
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e    inaleanzablo   que   acabamos    por   creemos    inmerec^dores   de 
tanta  dicha. . . 


Esa  es  la  psicología  del  amante  imaginativo,  mezcla  de  an- 
gustias crueles  y  de  suaves  delectaciones,  de  ensueños,  de 
fantasmas,  de  quimeras,  aunque  siempre  objetivando  el  senti- 
miento en  una  realidad  y  anhelando  la  posesión  integral  de  la 
persona  amada. 

Cuando  Werther  anticipa  su  última  visita  y  lee  con  Carlota 
los  poemas  de  Ossian  —  renovando  la  escena  de  Paolo  y  do 
Francesca,  —  la  tierna  emoción  de  ambos  se  afiebra  con  ardo- 
res de  pasión  incontenible.  "Un  torrente  de  lágrimas  que  brotó 
de  los  ojos  de  Carlota  y  alivió  su  corazón  oprimido,  vino  a 
sus}>ender  la  lectura  de  Werther.  Este  an-ojó  el  manuscrito, 
tomó  su  mano  y  derramó  sobre  ella  amargas  lágrimas.  Apoyada 
Carlota  sobre  el  otro  brazo,  se  cubría  el  rostro  con  su  pañuelo. 
Terrible  era  la  recíproca  sensación  que  ambos  sentían.  Veían 
su  propio  infortunio  en  la  suerte  de  los  héroes  de  Ossian;  lo 
sentían  juntos  y  sus  lágrimas  se  confundían.  Los  labios  y  los 
ojos  de  Werther  devoraban  el  brazo  de  Carlota:  se  apoderó  de 
ella  un  temblor,  y  quiso  retirarse,  pero  el  dolor  y  la  compasión 
le  quitaban  las  fuerzas,  agobiaban  su  alma  con  un  peso  de 
plomo.  Se  esforzaba  por  tomar  aliento,  se  sentía  como  sofocada, 
y  con  voz  celestial  rogó,  conjuró  a  Werther  que  continuase  la 
lectura.  El  se  estremeció;  temblaba;  su  corazón  quería  salírsele 
del  pecho".  Volvió  a  tomar  el  manuscrito  y  lej^ó  en  medio  de 
sollozos  un  párrafo  que  le  hizo  estremecer  de  nuevo,  por  con- 
venir exactamente  a  su  estado  de  espíritu.  "En  el  paroxismo  de 
su  desesperación  la  estrechó  contra  sus  ojos  y  contra  su  frente, 
y  en  aquel  momento  atravesó  por  el  alma  de  Carlota  un  pre- 
sentimiento de  su  horrible  proyecto;  sus  sentidos  se  turbaron, 
le  tomó  la  mano,  la  estrechó  contra  su  pecho,  y  en  su  dolorosa 
emoción  se  inclinó  hacia  él.  Sus  abrasadas  mejillas  se  tocaron, 
el  mundo  entero  desapareció  a  sus  ojos.  El  la  rodeó  con  sus 
brazos,  la  estrechó  contra  su  corazón,  y  cubrió  de  besos  ardien- 
tes y  apasionados  sus  labios  trémulos  y  balbucientes.  ¡Wer- 
ther!, le  decía  ella  con  voz  ahogada,  ¡Werther!,  y  con  débil 
mano  rechazaba  blandamente  su  pecho  unido  al  suj'o.  ¡  Werther !, 
exclamó  al  fin  con  tono  imponente  y  grave  que  expresaba  el 
más  noble  sentimiento.  El  no  insistió,  la  dejó  desasirse  de  sus 
brazos  y  cayó  a  sus  pies  como  fuera  de  sí  e  inanimado.  Ella 
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se  lanzó  liaeia  la  puerta,  y  con  la  turbación  más  violenta  tré- 
mula de  amor  y  de  cólera,  le  dijo:  —  "Esta  es  la  última  vez, 
Werther;  no  volveréis  a  verme  más".  —  Se  detuvo  un  momen- 
to, edió  una  mirada  de  amor  sobre  el  desgraciado,  y  corrió  n 
a  encerrarse  en  un  cuarto  inmediato". 

Fuerza  es  reconocer  que  Werther  mereció  su  destino;  nadie 
tiene  derecho  de  no  tomar  a  una  mujer  que  se  entrega.  Carlota, 
como  todas  las  enamoradas,  habría  perdonado  cualquiera  vio- 
lencia, cualquiera  injura,  todo,  todo,  menos  esa  cobardía  supre- 
ma de  abrir  los  brazos  después  de  haberlos  cerrado  sobre  el 
cuerpo  de  la  mujer  amada.  Esa  es  la  deshonra  suprema  para 
una  mujer  digna:  haberse  entregado  sin  la  certidumbre  de  ser 
tomada. 


Leed  toda  la  segunda  parte  del  clásico  libro.  Esas  páginas  no 
son  elucubraciones  del  caballero  andante  sobre  las  bellezas  ima- 
ginarias de  su  Dulcinea;  son  horas  de  amor,  vividas;  vibra  en 
ellas  el  sentimiento  que  anhela  convertirse  en  acción,  el  ensueño 
embellecido  por  los  estremecimientos  de  la  realidad. 

Werther  no  lo  ignora.  Antes  de  suicidarse  escribe  las  líneas 
r<íveladoras  de  su  incapacidad  de  tomar  a  la  que  sabe  suya: 
"¡Oh!  perdona,  perdóname...  ¡  Ayer!. ..  ¿por  qué  no  ha  sido 
ese  el  último  momento  de  mi  vida^  ¡ Craitura  angelical!. . .  por 
la  i^rimera  vez,  sí...  por  la  primera  vez,  no  puedo  dudarlo, 
por  la  primera  vez  he  sentido  en  todo  mi  ser  un  transporte 
delicioso,  un  entusiasmo  celestial...  ¡Me  amas!...  ¡me  amas!... 
todavía  arde  en  mis  labios  ese  fuego  sagrado  que  se  desprendí:! 
de  los  tuyos...  un  nuevo  delirio  vuelve  a  apoderarse  de  mi 
alma.  ¡Perdona!...   ¡Perdóname! 

";Ah!  yo  lo  sabía,  Carlota,  que  tú  me  amabas;  lo  he  sabido 
desde  la  primera  mirada  en  que  se  reflejó  tu  alma;  desde  la 
primera  vez  que  tu  mano  se  encontró  entre  las  mías;  y  sin 
embargo,  cuando  yo  me  separaba  de  ti ... ,  volvía  a  sufrir  el 
tormento  de  la  duda,  y  se  encendía  mi  sangre. 

"¿Y  qué  me  importa  que  otro  sea  tu  esposo?  ¿tu  esposo? 
Pero  eso  no  es  más  que  para  el  mundo ;  y  sólo  para  ese  mundo 
es  un  pecado  amarte,  querer  arrancarte  de  sus  brazos  para 
estrecharte  en  los  míos.  ¿Pecado?  Pues  bien,  por  él  me  castigo 
a  mí  mismo.  He  saboreado  este  pecado  en  todas  sus  celestia- 
les delicias;  he  aspirado  con  avidez  ese  bálsamo  de  fuerza  y  de 
vida,  y  he  rociado  con  él  mi  corazón.  Desde  ese  momento,  ¡eres 
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mía ! . . .  mía . . .  Carlota !...''  Momentos  después  escribió  a  Al- 
borto, pidiéndole  prestadas  sus  pistolas. 

Xo  es  posible  afirmar  que  en  Werther  callan  los  sentidos;  lo 
Único  se^iro  es  que  no  sabe  dar  el  golpe  de  hombros  decisivo 
para  abrir  una  puerta  que  ya  cruje  sobre  sus  goznes.  Tiene  el 
deseo  de  la  posesión  y  lo  narra  en  palabras  tumultuosas  que 
expresan  el  hervor'  de  su  sangre;  quiere  amar  de  un  amor 
integral,  pero  no  sabe,  no  puede.  En  vano  afimia  su  certidum- 
bre absoltua  de  que  es  correspondido;  el  remedio  de  sus  enfer- 
medad está  al  alcance  de  sus  manos,  lo  ha  tenido  en  ellas... 
Y  preñere  morir,  sin  embargo,  morir  de  un  amor  para  el  cual 
no  sabe  vivir. . . 


¿Y  Carlota?  '^Había  dormido  poco  la  noche  anterior;  todas 
sus  aprensiones  se  habían  realizado,  y  realizado  de  una  manera 
que  ella  no  podía  prever  ni  temer.  Su  sangre  en  otro  tiempo 
tan  pura,  tan  tranquila,  se  hallaba  en  una  tumultuosa  efer- 
vescencia, y  mil  sensaciones  confusas  desgarraban  su  corazón. 
¿Era  el  fuego  de  las  apasionadas  caricias  de  Werther  lo  que 
ella  sentía  en  su  pecho?  ¿era  la.  indignación  por  su  audacia? 
¿era  penosa  compasión  de  su  estado  actual  comparado  con 
aquellos  días  de  paz  y  de  inocencia,  en  que,  exenta  de  todo 
temor  y  cuidado,  tenía  confianza  en  sí  misma?...  Por  otra 
parte,  ¿podía  ella  guardar  disimulo  con  su  esposo,  ante  el 
cual  se  había  pi-^sentado  siempre  tan  pura  y  transparente  como 
el  cristal,  y  al  c^ue  jamás  había  ocultado,  ni  disfrazado,  ni 
podido  ocultar  uno  solo  de  sus  sentimientos?  Todas  estas  refle- 
xiones la  tenían  sumida  en  un  penoso  embargo,  y  sus  pensa- 
mientos venían  a  recaer  siempre  y  continuamente  sobre  Wer- 
ther, perdido  ya  para  ella,  pero  a  quien  no  podía  abandonar, 
aunque  era  preciso  dejarle  abandonado  a  sí  mismo;  a  ese 
Werther  a  quien  nada  quedaría  yR  en  el  mundo  cuando  la 
hubiese  perdido  enteramente". 

Admitir  e?to  último  es  amar;  toda  mujer  ama  ya  al  hombre 
cuando  le  considera  perdido  sin  su  amor.  Dante,  en  un  solo 
verso,  escribió  la  psicología  de  esta  situación  sentimental: 
"Amor  che  a  millo  amato  amar  perdona..."  Hay  un  poco  de 
hipocresía  en  suponer  que  Carlota  hubiérase  resistido  a  Wer- 
ther i)ara  no  faltar  a  sus  deberes:  ¿no  había  faltado  ya  bas- 
tante? ¿Por  qué  no  suponer  que  se  hartó  de  comprometerse 
por  un  cómplice  indeciso? 
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Acaso  más  ofendida  por  el  renunciamiento  de  Werther  que 
atormentada  por  su  amor  culpable,  Carlota  entregó  al  mensa- 
jero las  pistolas  con  que  su  amado  se  suicidaría.  Ella  no  lo 
ignoraba.  Su  certidumbre  era  absoluta.  Así  se  libertó  de  un 
sufrimiento  que  no  tenía  compensación... 

Don  Juan,  más  sencillo  y  más  humano,  habría  hecho  feliz  a 
Carlota.  ¿La  pena  de  ser  engañada  por  Don  Juan  habría  sido 
más  grande  que  el  remordimiento  de  asesinar  a  Werther?  La 
pregunta  parece  una  tontería. 


Dejemos  la  novela  y  atendamos  a  la  psicología  del  protago- 
nista. Su  amor  es  en  todos  los  momentos  un  sentimiento  idílico, 
idealización  de  la  realidad  a  través  de  la  imaginación.  Tiene  la 
simplicidad  de  esos  amores  que  nacen  al  borde  de  una  fuente, 
en  las  poesías  pastorales;  y  tiene  la  obstinada  inquietud  con 
que  los  amantes  tiernos  saben  volear  en  cada  beso  las  intimida- 
des de  sus  corazones. 

Si  tenéis  su  mismo  temperamento  podéis  comprender  a  Wer- 
ther y  simpatizar  con  él;  sus  lágrimas  os  conmueven,  sus  la- 
mentos encuentran  un  eco  en  vuestro  corazón.  ¿Por  qué  tientan 
vuestra  risa,  en  cambio,  los  quiméricos  devaneos  sentimentales 
de  Don  Quijote?  Werther  ama;  Don  Quijote  delira.  No  os 
equivoquéis:  Werther  ama  y  desea  con  toda  su  imaginación, 
pero  también  con  sus  sentidos;  por  eso  es  humano  y  nos  intere- 
sa. Werther  sueña  con  una  realidad;  Don  Quijote  persigue  una 
lai'va.  Werther  habla  de  Carlota,  como  Musset  habla  de  Ninon; 
Don  Quijote  delira  de  Dulcinea  como  Santa  Teresa  delira  de 
Cristo.  Aquéllos  son  dos  amantes  imaginativos;  éstos  son  dos 
erotómanos  insanos. 

Cabe  una  distinción,  sin  embargo.  En  la  voluptuosa  santa, 
cuya  psicología  han  estudiado  los  tratadistas  clásicos  del  histe- 
rismo, el  delirio  erótico  tenía,  en  verdad,  una  expresión  sensual 
y  fué  nmy  distinto  del  casto  erotismo  imaginativo  del  hidalgo 
manchego;  el  lenguaje  amoroso  de  Santa  Teresa  no  revela 
precisamente  una  castidad  insensible,  mientras  que  el  de  Don 
Quijote  es  de  una  puridad  absoTutísinia.  Por  eso  todos  los  alie- 
nistas coinciden  en  diagnosticar  a  la  santa  una  pasión  histérica 
de  los  sentidos,  mientras  atribuyen  al  hidalgo  un  puro  devaneo 
de  la  imaginación,  el  verdadero  misticismo  sentimental. 

Tal  pasión  debe  mirarse  como  un  extravío.  El  llamado  pla- 
tonismo sólo  es  concebible  como  fase  preliminar  de  un  senti- 
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miento  que  luego  tenderá  a  transformarse  en  acción  y  a  reali- 
zar ^us  fines;  fuera  de  ese  caso,  frecuente  en  la  experiencia  de 
todo  amador,  el  misticismo  erótico  es  uno  de  tantos  trastornos 
imaginativos  que  obsesionan  el  juicio  y  paralizan  la  voluntad. 

En  la  psicología  de  Don  Quijote,  que  vive  pensando  exclusi- 
vamente en  Dulcinea,  sin  desear  una  sola  vez  la  posesión  real 
de  la  peleona  amada,  se  realiza  en  grado  extremo  la  fórmula 
que  riñe  con  la  lógica  y  con  la  naturaleza:  erotomanía  y  casti- 
dad. Don  Quijote  pelea  en  honor  de  su  dama,  quiere  enalte- 
cerse para  poner  a  sus  pies  una  personalidad  má  digna,  la 
invoca  en  sus  horas  de  peligro  y  de  heroísmo,  la  canta  en  los 
términos  más  exaltados  de  su  retórica,  pero  nunca,  en  ninguna 
de  sus  palabras,  traduce  un  deseo  de  posesión:  jamás  amenaza 
incendiar  sus  labios  con  un  beso  apasionado  ni  aspira  a  sentirla 
estremecida  de  amor  entre  sus  brazos.  Por  eso  Quijote  es  loco 
de  imaginación,  incapaz  siquiera  de  concebir  que  un  deseo 
pueda  traducirse  en  acto,  como  si  el  ideal  y  la  realidad  se 
hubiesen  divorciado  para  siempre  en  su  espíritu  constelado  de 
quimeras. 

Es  el  mal  de  los  místicos  sentimentales:  confundir,  sin  sos- 
pecharlo acaso,  lo  absoluto  y  lo  relativo,  lo  imaginario  y  lo 
real,  el  sueño  y  la  vida. 

Todos  podemos  llevar  en  nuestra  imaginación  un  fantasma 
de  ilusoria  poesía;  pero  el  sentido  de  lo  real  impide  a  los 
equilibrados  caer  en  aberraciones  que  aniquilan  la  capacidad 
del  amar.  El  misticismo  del  corazón  —  aun  cuando  llega  a 
implicar  un  violento  deseo  moral  —  es  el  resultado  de  una 
ausencia  o  de  una  inhibición  de  las  tendencias  instintivas  que 
sirven  de  base  al  sentimiento  amoroso.  Es  un  fracaso  del  amor, 
antes  que  un  refinamiento;  es  una  incapacidad  y  no  una  pme- 
ba  de  superioridad  afectiva;  no  revela  mejor  educación  senti- 
mental, sino  un  desvio  de  su  finalidad  legítima.  Despojado  de 
los  sofismas  justificativos  con  que  suele  rodeársele,  se  reduce 
esencialmente  a  una  incompletud,  propia  de  espiritáis  desequi- 
librados. Y  si  hemos  de  creer  a  las  personas  de  alguna  expe- 
riencia, no  hay  desgracia  más  grande  que  ser  amado  por  uno 
de  esos  jóvenes  pálidos  que  "hablan"  el  amor,  o  por  una  de 
esas  lánguidas  doncellas  que  lo  "suspiran". 

Nos  apartamos  de  Werther,  como  veis.  Y  podríamos  apartar- 
nos más  aun,  en  el  mismo  sentido,  recordando  las  mil  formas 
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que  asume  el  misticismo  sentimental  en  los  internados,  en  los 
conventos,  en  las  personas  de  edad  senil,  llegando  a  convertir 
en  objetos  del  amor  a  seres  inanimados.  Refiere  Ateneo  que 
Ptolemón  conoció  a  un  griego  violentamente  enamorado  de  un 
Cupido  de  Praxiteles  que  se  encontraba  en  Delfos;  y  si  hemos 
de  creer  a  Luciano,  hubo  en  Cuidos  un  joven  que  se  enamoró 
de  la  Venus  praxitélea.  Ejemplos  modernos  se  conocen  por 
docenas. 

En  el  misticismo  de  esos  Quijotes  sólo  hay  locura,  locura 
sin  restricciones  ni  relatividad,  locura  absurda,  insensata,  inhu- 
mana, como  todo  falso  ideal  que  desvíe  el  sentimiento  amoroso 
hacia  la  aberración  de  la  castidad. 

El  amor  de  Werther,  aunque  incompleto,  es  humano;  el  de 
Don  Quijote  no  lo  es.  En  aquél  la  exaltación  del  sentimiento 
florece  sobre  una  realidad  viviente  y  animada ;  en  éste,  la  exclu- 
sividad de  la  imaginación  lleva  a  la  antítesis  misma  del  amor, 
poniéndolo  fuera  de  toda  realidad  posible  y  de  todo  ideal 
verosímil. 

Don  Quijote  no  habría  podido  morir  por  Dulcinea,  aunque  lo 
hubiera  deseado.  Werther  puede  morir  por  Carlota  y  toda  la 
unidad  j^sicológica  de  su  carácter  está  en  que  asbe  morir. 

"Dámelo,  Carlota;  yo  no  tiemblo  al  toma*  el  horrible  cáliz 
en  que  voy  a  beber  la  embriaguez  de  la  mueí*te.  Tú  me  lo 
presentas,  y  yo  no  titubeo.  De  este  modo  se  cumplen  todos  los 
deseos  de  mi  vida.  ¡He  ahí  en  lo  que  vienen  a  parar  todas 
nuestras  esperanzas ! . . .  todas ! . . .  en  venir  a  estrelkrse  contra 
las  puertas  de  bronce  de  la  muerte."     ■ 

Esa  es  la  lógica  de  su  temperamento. 

III.  —  DON  JUAN 

Si  fuera  posible  eneuestar  a  las  consabidas  "mil  y  tres",  to- 
das, todas,  mostraríanse  dispuestas  a  perdonarle  su  pasada 
liviandad,  siempre  que  Don  Juan  consintiera  en  hacer  de  cada 
una,  siquiera  por  media  hora,  la  "mil  y  cuatro"  de  su  lista 
famosa.  Este  sentimiento  que  inspira  a  sus  cómplices,  sinteti- 
za la  psicología  de  Don  Juan;  al  día  siguiente  de  seducida, 
cualquiera  de  ellas,  la  novicia  y  la  cortesana,  le  dice  palabras 
en  que  el  deseo  sigue  siendo  más  fuerte  que  el  despecho:  ¡te 
adoro,  miserable!  —  ¿Miserable?  Lo  es,  sin  duda.  Pero,  sin 
duda  también,  adorado;  el  más  adorado  de  los  hombres. 


ESTUDIOS  SOBRE  EL  AMOR  69 

T)on  Juan  es  un  símbolo,  evidentemente.  El  más  incontras- 
table de  los  dereí'hos  naturales,  hollando  durante  la  Edad 
fiedla  en  nombre  de  la  superstición  religiosa,  resurge  como 
l'rotesta  en  la  sociedad  del  Renacimiento.  Hombres  y  mujeres 
comprenden  que  el  "derecho  de  amai*"  debe' ser  respetado,  y 
mintras  las  intituciones  y  las  costumbres  siguen  obstruyéndolo, 
todos  intentan  ejercitarlo;  hombres  y  mujeres,  entiéndase  bien, 
pues  los  Don  Juanes  serían  inconcebibles  si  no  existiesen  muje- 
res dispuestas  a  que  las  seduzcan.  El  combustible  está  en  ellas, 
esperando;  Don  Juan  es  la  chispa.  Seduce  porque  sus  palabras 
interpretan  el  sentimiento  de  las  seducidas;  le  escuchan  porque 
habla  a  corazones  sobresaltados  por  la  necesidad  de  amar. 

Don  Juan  es  un  revolucionario  sentimental;  su  arma  es  la 
seducción.  Coadyuva  a  su  éxito  una  mentira  convencional;  se 
dice  que  "engaña"  a  las  mujeres  que  favorece  y  de  ello  resulta 
que  las  "engañadas"  no  tienen  la  culpa,  sino  el  "miserable". 
Así  la  sociedad  sigue  perdonando  a  las  supuestas  víctimas  y 
execrando  a  los  presuntos  culpables,  muy  satisfechos,  unas  y 
otros,  de  su  respectiva  condición. 

Contra  los  dogmatismos  que  obstruyen  la  vida  sentimental  de. 
la  mujer,  coartando  sus  derechos  de  amante  y  de  maclre,  Don 
Juan  aparece  como  el  ángel  de  la  rebelión,  instigador,  justifi- 
cador, redentor,  apóstol,  predicando  los  derechos  de  la  natura- 
leza contra  las  coacciones  de  la  sociedad.  Es  así,  en  efecto,  cómo 
su  tipo  optimista  se  destaca  en  la  literatura  del  siglo  XIX;  es 
un  rebelde  que  se  lanza  a  la  calle  y  que  juega  alegremente  su 
vida  por  un  ideal.  En  vano  la  Iglesia  le  persigue,  le  condena,  le 
cierra  las  puertas  del  cielo;  las  mujeres  le  entreabren  las  de  su 
corazón,  agradecidas  a  este  admirador  incansable  de  su  belleza 
que  tanta  parte  de  su  vida  quema  el  pie  de  sus  altares. 

Los  que  han  estudiado  la  evolución  de  la  leyenda  de  Don 
Juan,  como  Gendarme  de  Bévotte,  no  han  podido  desapercibir 
la  simpatía  creciente  que  el  tipo  inspiró  a  los  autores  y  a  los 
públicos,  al  mismo  tiempo  que  se  han  vuelto  antipáticos  sus 
perseguidores.  En  Tirso  era  un  malvado;  en  Moliere  es  un  re- 
belde. Cuando  llega  a  manos  de  Mozart  está  rebosante  de  gra- 
cia picaresca.  La  generación  romántica  se  inclina  a  mirarle 
como  un  sacerdote  del  amor  y  de  la  belleza.  Y,  al  fin,  los  indi- 
vidualistas y  los  nietzcheanos  le  preparan  un  pedestal,  mos- 
trándonos un  Don  Juan  superhombre  armado  de  cualidades  exce- 
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lentes    para    combatir    contra    todo    lo    que    es    rutinario    y 
convencional. 

Esos  problemas  de  historia  literaria,  ciertamente  entreteni- 
dos, no  entran  en  nuestro  programa.  Nos  referimos  a,  Don  Juan 
con  un  objetivo  más  modesto:  examinar  la  psicología  del  ama- 
dor en  quien  las  tendencias  sirven  de  base  poderosa  a  los  senti- 
mientos, impidiendo  que  éstos  sean  paralizados  por  el  desarrollo 
excesivo  de  La  imaginación.  '      • 


Hemos  podido  analizar  la  personalidad  de  Werther  en  la 
obra  clásica  de  Goethe,  que  la  bosqueja  de  manera  inequívoca. 
No  ocurre  lo  mismo  con  la  de  Don  Juan,  varia  y  múltiple, 
incesantemente  renovada;  preferiremos  observarla  en  la  vida 
actual,  tal  como  la  reflejan  el  teatro  y  la  novela  psicológica  de 
los  últimos  treinta  años. 

No  nos  equivociuemos :  se  nace  Don  Juan  como  se  nace  Wer- 
ther. Exquisitez  de  los  sentidos,  intensa  emotividad,  rápida 
reacción  a  los  excitantes  amorosos,  actividad  fácil  e  intrépida, 
son  cualidades  naturales  que  aparecen  en  algunos  individuos 
antes  de  llegar  a  la  madurez,  anticipándose  a  toda  experiencia 
sentimental.  La  voluptuosidad  se  anuncia  ya  en  el  niño;  se 
refiere  de-  algunos  que  besaban  a  sus  ayas  como  enamorados, 
aunque  inocentes  todavía  de  cualquier  intención  pecaminosa. 
Dura  i^oco  su  ingenuidad;  los  compañeros  de  inclinaciones 
semejantes  sirven  de  mentores  a  los  cpe  ya  han  sentido  el  agui- 
jón del  instinto,  estimulando  sus  curiosidades  más  premiosas. 
¿La  educación  corrige  su  temperamento?  ¿El  secreto  es  prefe- 
rible a  la  revelación?  ¿Qué  hacer?  Reconozcamos  que  para  el 
minúsculo  Don  Juan  es  tan  peligroso  poner  entre  sus  manos 
inexpertas  la  fruta  del  amor  ya  cosechada,  como  exagerar  su 
prestigio  con  misterios  que  hacen  más  apetecible  la  fruta  pro- 
hibida. Lo  mejor  es,  sin  duda,  que  una  pasión  precoz  desarrolle 
sus  aptitudes  sentimentales,  constituyendo  así  en  su  imagina- 
ción un  eficaz  contrapeso  de  instinto;  más  vale  estudiar  la 
dulce  lección  en  brazos  de  una  amiga  apasionada  que  apren- 
derla envilecida  por  la  domesticidad  mercenaria.  Cerremos  la 
digresión:  se  nace  Don  Juan  y  es  tan  difícil  desviarse  de  ese 
temperamento  como  adquirirlo  cuando  se  ha  nacido  sin  él.  Sobre 
este  jjunto  existe  una  inteligencia  inexplicable  entre  los  que 
sufren  la  sed  de  amar:   hombres  y  mujeres  se  reconocen  de 
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inmediato,  sin  equivocarse  nunca.  Así  se  comprende  la  fábula 
de  las  "Mil  y  tres",  que  estfl  muy  lejos  de  ser  exagerada. 

Los  que  han  nacido  con  el  temperamento  de  Werthcr  no  com- 
prenden a  Don  Juan.  Los  maridos  burlados,  por  su  parte,  han 
inventado  que  el  "miserable"  no  ama  a  sus  "víctimas",  a  las 
mismas  que  siguen  adorándole.  Ese  vocabulario  es  hipócrita  y 
gira  en  torno  de  un  falso  distingo  cualitativo  entre  el  deseo  y 
el  amor,  el  sentimiento  y  la  pasión,  como  si  fuese  nomlal  amor 
sin  deseo,  pasión  sin  sentimiento,  o  viceversa.  Hay  diferencia, 
sin  duda;  pero  no  son  de  calidad,  sino  de  duración.  Don  Juan 
ama  al  amor,  y  es  por  eso  la  antítesis  del  mujeriego  vulgar, 
que  ama  a  la  mujer;  Don  Juan  desea  conquistar,  el  mujeriego 
gusta  de  poseer.  El  simple  esclavo  de  los  sentidos  es  un  vicioso 
y  está  fuera  del  amor;  basta  reflexionar  un  minuto  para  com- 
prender que  por  cada  mil  viciosos  que  gustan  de  poseer,  sólo 
hay  un  seductor  que  se  compromete  por  conquistar.  Don  Juan 
ama  siempre,  juega  su  vida  a  cada  instante  por  el  objeto  de  su 
amor ;  éste  cambia  con  f recuerfcia,  es  verdad,  pero  todos  sus 
amores  son  apasionados  y  sinceros,  aunque  duren  una  hora. 
Don  Juan,  generoso  con  todas,  no  miente  nunca  cuando  dice 
"te  amo"  son  sus  adoradoras,  las  que,  por  egoísmo,  le  invitan  a 
mentir,  preguntándole:  "¿Jne  amarás  siempre?"  ¿Siempre? 
¿Por  qué"?  ¿Acaso  la  recíproca  tendría  sentido? 

Don  Juan  es  un  amante  voluble,  pero  es  un  amante.  Su  en- 
sueño no  es  convertir  el  mundo  en  un  serrallo  y  hacer  de  todas 
las  mujeres  sus  odaliscas;  anhela,  cosa  muy  distinta,  ser  amado 
por  todas  las  mujeres  que  ama,  en  el  momento  en  que  las  ama. 
Su  volubilidad  podría  ser  una  forma  de  galantería  que  le 
impide  ser  descortés  con  todas  las  mujeres  para  complacer  el 
egoísmo  de  una  sola. .  .- 

Los  moralistas  atartufados  le  critican  mucho;  en  el  fondo, 
no  lo  dudéis,  más  le  envidian  que  le  desprecian.  Los  que  han 
contribuido  a  fijar  su  carácter  en  la  literatura,  lo  han  conce- 
bido como  un  hombre  superior;  por  su  ingenio  y  por  su  astu- 
cia, por  su  clase  y  por  su  fortuna,  por  su  rebeldía  moral,  por 
su  valor.  Todas  las  cualidades  que  son  llamadas  vicios  por  los 
que  no  las  poseen,  están  sumadas  en  el;  de  ellas  depende  en 
alto  grado  la  irresistible  fascinación  que  ejerce  sobre  las  muje- 
res. A  pesar  de  las  convenciones  morales  y  de  la  educación 
simuladora  de  cada  cien  mujeres  ilustradas  hay  noventa  y 
nueve  que  se  sienten  atraídas  con  violencia  por  el  hombre  expe- 
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rimentado.  Creen  que  el  demasiado  corazón  es  el  único  culpa- 
ble y  miran  su  gula  insaciable  como  un  homenaje  fervoroso  a 
la  belleza  femenina. 

Todas  murmuran  de  Don  Juan,  pero  ninguna  hay  que  no  lo 
desee.  Las  mujeres  de  temperamento  viven  esperándolo ;  si  ha- 
blan mal  de  él  no  es  por  alejarlo,  sino  reprochándole  que  se 
entretenga  en  otras  y  difiera  su  llegada.  Cda  una  desearía  ser 
la  primera  aunque  más  inteligente  es  la  que  prefiere  ser  la 
última.  Y  todas,  cuando  llega,  le  reconocen  por  un  misterioso 
presentimiento  de  que  la  resistencia  será  inútil;  se  defienden 
sin  convicción,  cediendo  a  medias  todo  lo  que  el  pudor  rehusa 
cuando  el  corazón  lo  ha  entregado  ya. 

El  optimismo  de  que  rebosan  sus  actos  es  una  de  sus  fuer- 
zas de  atracción.  Emancipado  de  prejuicios,  ignora  el  senti- 
miento trágico  de  la  fidelidad  y  de  la  virtud;  si  todo  es  bello 
y  armonioso,  ¿por  qué  afear  la  vida  con  preocupaciones  que 
violentan  la  naturaleza,  que  van  contra  ella?  Tiene  la  genero- 
sidad suficiente  para  no  mezquinarse  y  es  bastante  atrevido 
para  desgarrar  las  telarañas  ilusorias  del  dogmatismo  social. 
Ha  medido  la  vida,  sus  dichas,  sus  j^enas;  conoce  su  valor  y  da 
por  ellas  todo  lo  que  valen,  pero  no  más.  Este  doble  ritmo  de 
libertad  y  de  expansión  que  vibra-  en  sus  actos,  constituye  el 
atractivo  de  su  carácter  j^ara  las  criaturas  humanas  que  están 
cansadas  de  esclavitud. 

Si  no  es  irresistible,  es  indudable  que  tiene  aptitudes  espe- 
ciales para  vencer  resistencias  que  otros  creen  muy  firmes. 
Conoce  todas  las  pequeneces  que  constituyen  el  preámbulo  de 
cualquiera  intimidad;  mezcla  lo  sensual  a  lo  patético,  la  ternura 
a  la  galantería ;  sabe  poner  deseo  en  las  miradas  y  agi'esión  en 
los  suspiros  sus  manos  toman  al  mismo  tiempo  que  sus  labios 
piden.  La  mayor  de  sus  fuerzas  está  en  la  confianza  con  que 
ejecuta  lo  que  se  i^ropone,  inmediatamente,  sin  dudar  de  su 
propia  eficacia;  se  avergonzaría  de  ser  indeciso,  se  creería 
cobarde  si  se  detuviese  en  devaneos.  Una  falta  de  audacia 
pareceríale  equivalente  a  una  falta  de  dignidad.  Jamás  se 
perdonaría  una  torpeza,  una  equivocación  en  el  procedimiento 
aproi)iado  a  cada  caso.  Pero,  sobre  todo,  prefiere  la  seducción 
a  la  i)osesión  misma,  y  en  eso  se  distingue  el  verdadero  Don 
Juan  del  vulgar  "mozo  de  suerte",  cuyas  vecinas  se  olvidan 
de  echar  llave  a  las  puertas,  y  tosen  si  tarda.  Y  debemos  tam- 
bién distinguirle  del  "dilettante  en  vicios",  que  para  prolongar 
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SU  anioroáidad  agonizante  busca  sensaciones  raras. y  emociones 
nuevas.  Don  Juan  tiene  otra  psicología.  No  se  interesa  por  la 
mujer  ni  por  el  vicio,  sino  por  el  amor;  ama  para  ser  amado; 
y  cuando  ha  sido  amado  busca  que  otra  le  ame;  y  otra;  infi- 
nitamente. 

Seductor,  pues;  seductor  en  el  sentido  más  estricto  del  voca- 
blo, excluyendo  la  idea  de  burlador,  de  engañador,  de  libertino. 
Seductor  por  temperamento,  seductor  infatigable,  cada  vez  más 
experto  por  el  incesante  aprendizaje.  No  seduce  para  hacer  des- 
gracias, ni  concibe  que  la  desgi'acia  pueda  seguir  a  la  seducción ; 
cree  que  da  tanta  felicidad  como  recibe  y  no  comprende  el 
"después"  de  las  abandonada?.  Quiere  que  le  amen  y  para 
conseguirlo  ama  intensamente  hasta  ser  amado.  Eso  es  todo. 

Se  le  reproclia  la  inconstancia,  y  a  fe  que  no  es  Don  Juan 
un  arquetipo  de  fidelidad.  Todos  sus  amores  son  sin  después, 
sin  lazos;  no  se  resigna  al  hartazgo  que  viene  con  el  hábito  ni 
al  disgusto  que  nace  de  la  obligación.  Su  mariposeo  es  simple 
exceso  de  vida;  su  capacidad  de  amar  a  cien  no  puede  satis- 
facerse amando  a  una. 


La  leyenda  de  que  sólo  se  ama  una  vez  en  la  vida  ha  engen- 
drado la  concepción  del  Don  Juan  artífice  de  seducciones,  sere- 
no, impasible,  calculador,  que  en  sus  partidas  de  amor  manejaría 
los  corazones  como  piezas  de  ajedrez,  jugando  la  comedia  del 
sentimiento,  simulando  la  pasión,  haciéndose  amar  sin  amar 
él,  operando  como  un  sugestionador  sobre  sujetos  hipnotizados. 

Este  falso  Don  Juan,  que  ha  tenido  expresiones  artísticas,  no 
es  el  Don  Juan  real  cuya  psicología  nos  interesa.  El  verdadero 
nació  con  el  Romanticismo,  que  antepuso  el  análisis  de  su  carác- 
ter a  la  crítica  de  las  costumbres. 

Con  Mozart  ya  era  alegróte  y  simpático,  con  más  de  niño 
terrible  que  de  engañador  perverso;  tenía  sus  momentos  senti- 
mentales, tiernos  y  en  su  constante  agudeza  de  ingenio  resalta- 
ban las  picardías  como  victorias  ganadas  sobre  las  banalidades 
del  amor  burgués.  En  Byron  se  acentúan  esos  caracteres  y  se 
subraya  su  desdén  de  los  convencionalismos,  su  desprecio  de  las 
hipocresías  sociales.  Su  Don  Juan  no  es  ya  un  candidato  al 
infierno,  como  el  de  Tirso  o  el  de  Moliere,  sino  un  hombre 
libre,  afiebrado  por  la  necesidad  de  amar,  insaciable,  múltiple; 
tierno  y  sensual,  místico  y  violento,  esclavo  y  dominador,  casto 
y  voluptuoso,  un  Don  Juan  que  ha  hecho  del  amor  el  ideal  de 
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SU  vida,  y  vive  persiguiéndolo,  amando  siempre,  amando  más, 
amando  a  todas,  sin  satisfacer  nunca  ese  ideal  que  orienta  y 
anima  su  vida.  De  esa  familia  es  el  Don  Juan  de  Musset,  vehe- 
mente perseguidor  de  un  ideal  insatisfecho. 

Algunos  escritores  modernos,  siguiendo  la  evolución  románti- 
ca hacia  el  nietzcheísmo,  han  elaborado  un  Don  Juan  más 
estético,  para  quien  amar  es  un  acto  de  encantamiento  y  domi- 
nación, usado  por  un  egoísta  insaciable  que  desea  a  todas  las 
mujeres  y  sabe  hacerse  amar  de  ellas.  Otros,  más  realistas  y 
mejores  psicólogos,  han  intentado  reconstruir  la  fisiología  de 
un  seductor-tipo,  señalando  algunos  de  los  atributos  más  comu- 
nes en  los  individuos  que  representen  más  fielmente  al  Don 
Juan  moderno.  El  autor  de  un  curioso  libro  sobre  "El  donjua- 
nismo", afiíma  que  los  seductores  son  tipos  llenos  de  vigor  y  de 
salud,  más  bien  sanguíneos  que  nerviosos  o  biliosos;  la  gracia, 
la  adudacia,  la  elocuencia  y  la  astucia,  unidas  a  un  don  raro  de 
adaptación,  se  unen  para  hacerlos  irresistibles.  No  difieren 
mucho  las  siete  cualidades  que  otros  les  atribuyen;  valor,  salud, 
generosidad,  disimulación,  insensibilidad,  elocuencia  y  sensuali- 
dad. Se  ha  señalado  una  cualidad  que  es,  sin  duda,  común  a 
todos  los  seductores:  "una  elegancia  nativa  que  se  manifiesta 
en  la  actitud  y  en  el  tono,  en  la  manera  algo  brusca  y  en  la 
insolente  espiritualidad  con  que  trata  a  los  demás  sin  ofen- 
derlos, y  en  la  soberbia  comodidad  que  conserva  en  los  trances 
más  delicados". 

En  su  aguda  "Fisiología  del  amor  moderno"  Bourget  ha  de- 
dicado algunas  páginas  a  estudiar  este  tipo,  en  quien  el  instinto 
nace  exaltado,  conjuntamente  con  las  aptitudes  congénitas  para 
la  seducción.  El  "amante  verdadero"  no  puede  confundirse  con 
el  mujeriego  que  compra  el  amor  como  un  artículo  de  'distrac- 
ción o  de  placer.  Presenta  rasgos  característicos;,  es  siempre 
amado,  a  los  quince  años,  a  los  veinte,  a  los  treinta  y  aun  cuan- 
do se  aproxima  a  la  vejez.  Nada  le  detiene  cuando  se  trata  de 
amar  o  de  ser  amado;  siempre  estará  dispuesto  a  sacrificar  sus 
deberes  y  su  intereses  para  seguir  el  llamado  poderoso  de  su 
vocación...  "De  diez,  ocho  han  sido  más  bien  nerviosos  que 
musculares,  delgados  y  esbeltos  más  que  vigorosos  y  atléticos; 
pero  todos,  en  verdad,  gozaban  de  ese  temperamento  que  exte- 
roriza  una  gran  vitalidad.  Comían  bien  y  digerían  mejor,  te- 
niendo además  esa  indefinible  facultad  de  adaptación  del 
movimiento  que   se   llama   destreza.   En  virtud   de  esa  misma 
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agilidad  corporal  vestían  muy  bien,  sin  preocuparse  de  ello, 
porque  la  elegancia  que  di^^tingue  al  amante  profesional  no 
consiste  en  el  corte  del  traje  ni  en  la  clase  de  la  tela,  sino  en 
una  especie  de  gracia  que  no  se  aprende  ni  se  borra  con  los 
años",  debida  a  cierta  confianza  y  seguridad  de  sí  mismo.  La 
nativa  exageración  del  instinto  suele  traer  aparejadas  ciertas 
aptitudes  para  la  seducción  y  la  conquista,  que  no  pueden 
adquirirse.  "Entre  esos  dones,  algunos  peligrosos  y  otros  se- 
ductores, hay  uno,  sin  el  cual  todos  los  demás  no  sentirían  par^ 
nada ;  este  don  es  el  tacto ;  pero  un  tacto  determinado,  un  tacto 
que  en  él  tiene  algo  singularísimo;  es  casi  un  órgano  psicólogo 
al  servicio  del  instinto,  y  la  educación  no  contribuye  para  nada 
a  su  desarrollo.  El  amante  verdadero  comprende  a  primera  vista 
la  influencia  que  ejerce  sobre  una  mujer;  sabe  que  hay  en  el 
mundo  una  clase  a  la  que  gustaría  y  otra  a  la  que  no  gustaría 
por  más  que  hiciese.  Se  dirá  a  sí  mismo  yendo  solo,  o  en  alta 
voz  a  cualquiera  que  lo  acom.pañe:  "ésta  es  para  mí,  aquélla 
no...",  "y  hablando  o  pensando  de  ese  modo  el  verdadero 
amante  se  equivoca  pocas  veces".  Fácilmente  se  advierte  que  la 
exaltación  del  instinto  crea  en  la  mentalidad  del  sujeto  resortes 
psicológicos  que  coadyuvan  a  su  más  eficaz  actuación. 

Como  veis,  Don  Juan  es  incapaz  de  nublar  su  amor  con 
quiméricas  aflicciones  y  se  resobra  como  hombre  de  acción;  en 
ambos  aspectos  es  la  antítesis  de  Werther.  Tiene  imán  y  adi- 
vina a  las  mujeres  predispuestas  a  imantarse;  cuando  libra 
batallas  está  de  antemano  seguro  de  vencerla.  Werther,  en  cam- 
bio, es  un  perseguidor  de  imposibles. 


Don  Juan  vive  su  risueña  juventud  como  un  enamorado  in- 
saciable y  no  como  un  sensual  incapaz  de  amar.  Termina  senti- 
mentalmente, aprende  a  sufrir  por  una  y  le  sacrifica  las  demás. 
Así  ha  comprendido  su  carácter  el  siglo  XIX;  ya  no  es  el 
instintivo  puro  de  la  leyenda  primitiva,  ni  el  aamnte  monstruo- 
so en  quien  todo  otro  sentimiento  aparece  inmolado  a  la  obse- 
sión de  burlar.  La  transformación  del  tipo  en  la  literatura 
comenzó  con  Lovelace,  simpático  ya,  aunque  desalmado  toda- 
vía, mitad  monstruo  y  mitad  caballero,  con  algunas  cualidades 
morales,  sobresalientes  y  talentos  intelectuales  no  comunes.  Ama 
con  el  último  amor  de  Don  Juan:  "Lovelace  no  corre  tras  múl- 
tiples aventuras;  persigue  una  sola,  pero  con  inflexible  tena- 
cidad,  Prepara  su   plan,   lo   desarrolla  y  lo   ejecuta  con  una 
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lógica  rigurosa,  estrechando  lentamente  su  presa  en  sus  redes, 
sin  dejarle  salida  posible.  En  sus  maquinaciones  reúne  la  habi- 
lidad y  la  sangre  fría  del  i)olítico  que  combina  los  aconteci- 
mientos, con  la  ])enetración  del  psicólogo  que  juega  con  las 
pasiones  humanas  y  las  hace  servir  a  sus  proyectos;  tiene  la 
firmeza  del  hombre  de  acción  que  marcha  certeramente  a  su 
fin.  Sólo  usa  esos  medios  para  seducir  a  una  mujer,  pero  con 
ellos  sería  capaz  de  las  más  extraordinarias  empresas:  podría 
ser  un  conductor  de  pueblos".  Tiene,  es  cierto,  bastante  de  esa 
malsindad  egoísta  que  es  común  a  los  libertinos  de  todos  los 
países;  pero  es  distinguido  y  hombre  de  honor,  luce  un  agra- 
dable ingenio,*  es  elegante  por  naturaleza  y  tiene  esa  gracia 
física  que  es  lo  opuesto  del  estiramiento  y  la  afectación.  Pero, 
sobre  todo,  Lovelace  adora  a  Clarisa  y  muere  amándola;  evS 
3'a  bastante  Werther,  sin  dejar  de  ser  Don  Juan. 

Por  eso  fué  simpático  a  toda  la  generación  romántica;  su 
capacidad  pasional  inspiró  a  Byron  y  a  Musset.  Un  Don  Juan 
incapaz  de  amar,  mujeriego  sin  corazón,  salteador  de  víctimas 
inexpertas,  pudo  concebirse  en  sociedades  feudales  que  hacían 
gala  de  execrar  el  amor  y  de  considerar  como  un  pecado  el 
má  natural  de  los  sentimientos  humanos;  Don  Juan  parecía  el 
peor  de  los  pecadores  y  era  justo  exornarle  con  las  cualidades 
antipáticas  que  la  acercaran  más  a  las  ¡Duertas  del  infierno. 

Existen,  evidentemente,  sujetos  sensuales  y  repulsivos  que 
.son  la  caricatura  de  Don  Juan,  como  Don  Quijote  lo  es  de 
Werther.  Son  anormales  e  inhumanos,  verdaderos  retardados  o 
degenerados  afectivos.  Quieren  mucho  y  variado,  sin  apetecer 
lo  selecto;  a  lo  exquisito  de  mañana  suelen  preferir  lo  despre- 
ciable de  hoy,  a  lo  excelente  difícil  lo  basto  fácil;  prefieren  la 
belleza  suculenta  y  estrem.ecida  a  la  fresca  y  rosada;  a  la 
ingenuidad  tierna  la  pericia  ajada.  Poco  nos  detendremos  sobre 
estos  instintivos  puros  cuya  sensualidad  sin  sentimiento  es  una 
forma  vecina  de  la  locura  moral.  Es  el  "idiotismo  sentimental" 
de  Mesalina  y  nos  basta  mencionar  a  la  siniestra  voluptuosa 
que  busca  emociones  sin  ser  capaz  de  la  más  leve  predilección 
sentimental ;  podríamos  recordar  también  las  páginas  admira- 
bles de  Emilio  Zola  pintando  en  "La  bestia  humana"  la  psi- 
quis  pavorosa  de  Santiago  Lantier,  en  quien  se  eíiuilibran  pro- 
fundamente todas  las  depravaciones,  como  si  su  inadaptación 
criminal  se  reflejara  también  en  las  torpezas  del  instinto 
encargado  de  prolongar  la  humanidad  a  través  de  los  siglos. 
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En  vano  artistas  eximios  han  descripto  con  destreza  y  maes- 
tría a  osas  atormentados  de  la  canie;  sus  tipos  resultan  anti- 
páticos y  violentáis.  Recordad  los  más  de  los  personajes  de 
Gabriel  D'Annunzio,  locos  de  voluptuosidad  casi  todos,  delin- 
cuentes pasionales  los  más  de  ellos. 

Don  Juan  tiene  otra  psicología.  Hay  en  ella  cierta  elevación 
y  nobleza  que  equilibra  sus  defectos;  nadie  concibe  un  Don 
Juan  cobarde,  tonto  o  interesado.  Nunca  le  confundiremos  con 
el  "Bel  Anii"  de  ^rau]iassant,  afortunado  mujeriego  que  apro- 
vecha sus  éxitos  para  hacer  carrera;  ni  con  "Sapho",  que  debe 
gota  a  gota  la  dignidad  de  su  Gaussin,  el  apocado  "Don  Inés" 
de  la  novela  de  Daudet. 

Si  el  paroxismo  de  la  imaginación  puede  llevar  a  los  místicos 
sentimentables  hacia  la  locura  erótica,  o  al  desenfreno  puro  de 
los  sentidos  conduce  a  las  más  repulsivas  formas  de  la  degene- 
ración moral.  Werther  se  vuelve  Don  Quijote  si  no  recibe  algu- 
nas ler'ciones  de  Don  Juan ;  y  éste  no  le  baáta  ser  Lovelace,  pues 
si  no  aprende  a  ser  un  poco  Werther  se  desmorona  como  un 
siniestro  Lantier. 


Bajo  otro  aspecto,  podrían  oponerse  Werther  y  Don  Juan. 
El  primero  se  enamora  lentamente,  por  "cristalización",  como 
decía  Stendhal;  el  segundo  por  "coup  de  foudre",  por  tlechazo. 
Cada  nuevo  amor  de  Don  Juan  es  un  impulso  hacia  el  objeto 
deseado  por  su  imaginación.  Si  algo  sorprende  en  él,  es  la  des- 
envoltura con  que  trata  a  las  mujeres  que  ama;  no  es  despre- 
cio, sino  simple  seguridad  de  conocerlas,  confianza  de  uo 
equivocarse.  Si  un  episodio  sucede  a  otro  naturalmente,  es 
porque  su  curiosidad  es  infinita;  le  tienta  lo  inesperado,  lo 
extraordinario;  no  puede  resistir  ante  lo  inverosímil.  Su  au- 
dacia es  serena  y  confiada;  emprende  sus  conquistas  con  natu- 
ralidad, como  esos  domadores  (^ue  entran  sonriendo  a  las  jaulas 
de  las  fieras. 

Probable  es  que  su  psicología  se  parezca  a  la  del  domador, 
como  se  parecen  dos  gotas  de  agua  entre  sí,  pues  el  verdadero 
secreto  de  ambos  está  en  la  creencia  de  que  las  fieras  son 
esclavas  del  hombre  y  las  mujeres  del  amor.  Pero...,  como 
nadie  ignora,  los  domadores  suelen  terminar  devorados  en  una 
jaula;  de  igual  modo  termina  Don  Juan,  enamorado  de  una 
mujer,  de  la  i'iltima.  Como  hay  en  su  espíritu  sentimientos  so- 
ciales, estéticos  e  intelectuales  perfectamente  equilibrados,  ellos 
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imprimen  a  su  personalidad  ciertas  caracteres  que  pueden  ser- 
vir de  base  a  una  verdadera  y  definitiva  cristalización.  Antes 
que  se  apague  su  capacidad  de  amar,  Don  Juan  se  enamora, 
en  la  acepción  más  sentimental  de  la  palabra;  y  ante  Doña 
Inés  vemos  "todo  el  altivo  rigor  de  su  corazón  traidor  que 
rendirse  no  creía,  anhelando  —  como  dicen  los  versos  popula- 
res de  Zorrilla  —  la  esclavitud  de  su  amor". 

IV.  —  NI  WERTHER  NI  DON  JUAN 

Digámosle  con  perdón  de  Anacreonte;  Don  Juan  y  Werther 
son  caracteres  incomprensibles  sin  el  atributo  de  la  juventud. 
Si  maldiciente,  como  si  la  humanidad  fuese  culpable  de  su 
incapacidad  de  amar,  Don  Juan,  si  no  muere  en  mitad  de  su 
carrera,  acaba  por  enamorarse  de  la  "mil  y  cuatro"  y  deja  de 
ser  quien  fué. 

La  psicología  de  Werther  es,  sin  duda,  más  femenina  y  más 
viril  la  de  Don  Juan;  la  mentalidad  de  Werther,  que  en  un 
hombre  inspira  compasión,  resulta  en  las  mujeres  un  ideal 
adaptado  a  los  prejuicios  platonizantes  de  la  moral  cristiana. 

Si  hubiéramos  de  juzgarlos  por  su  acción  social,  apartán- 
donos de  todo  juicio  ético  sobre  la  significación  del  platonismo 
o  de  la  sensualidad,  Werther  es  un  personaje  más  peligi'oso 
que  Don  Juan.  Este,  en  el  peor  de  los  casos,  será  un  bandolero 
consagrado  a  seducir  todos  los  corazones  que  se  le  ofrecen, 
impelidos  por  la  necesidad  de  amar;  es  un  salteador  de  caminos 
que  acecha  las  presas  que  le  salen  al  paso,  casi  siempre  sabien- 
do que  él  las  espera.  Weiiher,  en  cambio,  con  mejor  intención 
si  se  quiere,  causa  estragos  más  hondos  en  los  sentimientos 
ajenos,  comprometiendo  la  paz  de  los  otros  con  la  locura  de  su 
])asión;  su  necesidad  de  emociones  dramáticas  le  empuja  hasta 
la  tragedia.  Don  Juan  es  un  picaro  risueño;  Werther  es  un 
delincuente  alevoso.  Don  Juan  hurta  al  descuido;  Werther 
envenena  con  abuso  de  confianza.  Don  Juan  canta  alegremente 
su  serenata  bajo  la  ventana  de  mujeres  demasiado  sensibles  a 
su  melodía ;  Werther  mina  sordamente  la  felicidad  de  hogares 
venturosos  con  los  ayes  entristecedores  de  su  amor  culpable. 

La  compasión  que  inspira  Werther  es  la  de  los  vencidos; 
Don  Juan  despierta  envidias,  como  todos  los  vencedores.  Wer- 
ther es  desequilibrado  y  sin  voluntad;  Don  Juan  ^s  actuante  y 
viril.  Las  mujeres  que  miran  su  hombre  ideal  como  un  domi- 
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uddor  inteligente,  prefieren  siempre  Don  Juan  a  Werther.  Una 
amante  famosa,  Jorge  Sand,  puso  en  boca  de  una  madre  pers- 
jjieaz  el  voto  sincero  de  que  su  hija  fuese  la  última  amada  de 
Don  Juan  y  no  la  primera  Carlota  de  un  Werther  quejumbroso. 
Ditlcil  es  pronunciar  fallo  entre  dos  caracteres  extremos;  en 
la  elección  tendrían  mucha  parte  el  temperamento  y  el  sexo. 
Los  hombres  parecen  preferir  una  mujer  con  el  corazón  de 
Werther  y  las  mujeres  suelen  optar  por  un  hombre  con  la  deci- 
sión de  Don  Juan.  La  oportunidad  y  las  cii-cunstancias  pueden 
inclinar  alternativamente  las  preferencias;  Werther  es  abu- 
rrido y  tonto  en  ciertos  momentos;  Don  Juan  es  en  otros  des- 
esperante y  cruel. 


¿Existe  un  amante  completo  en  quien  se  equilibren  la  ter- 
nura pesimista  de  Werther  y  la  hombría  optimista  de  Don 
Juan?  La  historia,  tan  rica  de  ejemplos  como  la  misma  leyen- 
da, nos  presenta  algunas  encarnaciones  vivientes  de  ese  aixjue- 
tipo  sentimental:  todos  conocéis  alguno  y  paréceme  el  más 
significativo  Alfredo  de  Musset,  tal  como  lo  inferimos  de  su 
biografía  y  de  sus  versos. 

Su  vida  fué  una  complicada  historia  de  amor,  muchas  veces 
reflejada  en  su  obra  literaria.  Su  psicología  oscila  entre  los 
más  bruscos  extremos  de  Werther  y  de  Don  Juan.  Es  tierno, 
dulce,  tímido,  en  sus  versos  A  Ninoti,  cuando  no  osa  afrontar  la 
respuesta  a  la  cuestión  que  agita  sus  dudas  infinitas;  y  es 
masculinamente  sensual  cuando  pone  en  boca  de  Rolla  un  lla- 
mado a  la  mujer  que  compartirá  su  última  noche  de  voluptuo- 
sidad. 

Y  fué  alternativamente  como  sus  versos.  Amó  como  pocos, 
fué  pirata  y  conspirador,  seductor  y  víctima,  obsesionado  y 
ebcéptico,  con  tal  riqueza  de  variaciones  como  pocos  hombres 
podrán  narrar  en  sus  biografías. 

Vivió  su  obra:  para  escribir  versos  de  amor  que  tiemblen  en 
las  páginas  de  un  libro  es  necesario  sentir  la  fiebre  perpetua 
de  amorosas  pasiones. 

Recordad  sus  amores  con  Jorge  Sand,  poema  vivido  que 
iguala  a  los  más  extraordinarios  forjados  por  la  imaginación 
humana.  Recordad  que  supo  embellecer  con  ingenio  todo  lo  que 
amó,  como  si  su  vasto  epistolario  amoroso  hubiera  de  conservar 
a  través  de  los  tiempos  los  ritmos  de  su  corazón,  fijados  en 
páginas  que  son  jardines  de  primavera  eterna. 
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En  los  versos  elegiacos  A  Liicie  expresó  un  deseo  para  la 
hora  de  su  muetre:  "^les  chers  amis,  quiand  je  mourrais,  — 
plantez  un  saulc  au  cimetiére.  —  J'aime  son  feuillage  éploré,  — 
la  paleur  m'en  est  douce  et  ehére,  —  -et  son  ombre  sera  legere  — 
a  la  térro  oú  je  donnirai".  Fué  la  mano  cariñosa  de  un  poeta 
argentino,  Hilario  Ascasubi,  la  que  dio  cumplimiento  al  voto 
de  Musset :  llevó  desde  el  Plata  un  sauce  para  que  sus  verdes 
ramas  llorasen  sobre,  la  tumba  del  gran  poeta  y  apasionado 
amante.  Conservemos  en  nuestro  cariño  la  memoria  del  cantor 
de  Santos  Vega,  cine  tuvo  el  exquisito  gusto  de  cumplir  tan 
delicado  voto  sentimental.  ^ 


El  primer  derecho  de  la  vida  es  continuarse,  indefinidamente. 
Los  amores  trágicos  do  Werther  conspiran  contra  la  humanidad, 
esparciendo  en  el  mundo  el  miedo  de  amar;  contra  ese  miedo  se 
rebela  incesantemente  la  necesidad  de  amar,  simbolizada  en 
Don  Juan. 

En  la  vida  humana,  como  en  la  naturaleza,  cada  estación 
tiene  sus  frutos;  justo  es  que  Don  Juan  encuentre  su  camino 
al  terminar  su  alegre  primavera.  El  que  sabe  amar  no  debe 
morir  como  el  suicida;  llegado  al  estío  sus  sentimientos  evolu- 
cionan, asegurando  la  perennidad  de  sus  más  nobles  atributos. 

Nada  hay  en  su  j^sicología  que  se  oponga  a  esa  interi^reta- 
eión  optimista. 

Del  mejor  amante  la  naturaleza  hace  el  más  tierno  padre, 
parít  que  renazca  en  sus  hijos  y  les  transmita  la  antorcha  que 
alumbra  el  devenir  eterno  de  la  vida.  Así  jDodemos  concebir  a 
Don  Juan  convertido  en  el  simbólico  Pelícano:  capaz  de  ras- 
garse el  pecho  y  desangrarse  para  alimentar  a  sus  hijos. 
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